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अलेक्सान्द्र सेराफ़ीमोविच 


अलेक्सान्द्र सेराफ़ीमोविच ( पोपोव ) सोवियत ललित साहित्य के 
निर्माताश्रों में एक हैं। 

व्लादीमिर इल्यीच लेनिन उनको क्ृतियों को बहुत सराहना करते 
थे। 

४ . आपको रचनाओं ने मुझमें आपके प्रति गहन सदभावना 
उत्पन्न की है,” लेनिन ने उन्हें लिखा था। मेरी आपको यह बताने 
की बहुत इच्छा है कि मज़दूरों तथा अन्य सभी के लिए आपका काये 
कितना आवश्यक है... 

सेराफ़ीमोविच का जन्म १८६३ में दोन नदी के क्षेत्र में एक 
मध्यवर्गीय कज्जाक फ़ौजी अफ़सर के परिवार में हुआ था। स्कूली शिक्षा 
के बाद उन्होंने पीट्सबर्ग विश्वविद्यालय के भौतिकी-गणित संकाय में 
अध्ययन किया। उसके साथ ही वह विधि तथा विज्ञान संकाय के 
व्याख्यानों में भी जाते रहे श्रोर समाजशास्त्र तथा अथशास्त्र का अ्रध्ययन 
भी करते रहे। विश्वविद्यालय में वह भूमिगत क्रांतिकारी दल के एक 
सक्रिय सदस्य बन गये, जिसके नेता लेनिन के बड़े भाई अलेक्सान्द्र 
उल्यानोव थे। 

जारशाही सरकार ने विश्वविद्यालय के क्रांतिकारी केंद्र का श्रत्यंत 
निर्ममता से दमन किया। सेराफ़ोमोविच उस समय चतुर्थ वर्ष के छात्र 
थे - उन्हें विश्वविद्यालय से निष्कासित करके आकंटिक महासागर के निकट 
मेज़ेन ग्राम भेज दिया गया-। 



































सेराफ़ीमोविच ने अपनी पहली कहानी “हिमशैल पर” इसी 
निर्वालनु के समय (१८८९ ) लिखी थी। “यह जगह दुनिया के दूसरे 
छोर पर है। यहां बेहद नमी, घना कोहरा और लगभग बारहों मास 
गहरी बर्फ़ जमी रहती है... उदास, विचारों में खोये मूक उत्तर, चिंतन 
के लिए विशाल प्रदेश और कड़वी यादों ने मुझे लिखने की प्रेरणा दी 
पीड़ा, आंसुओं, ग़रीबी और पददलित लोगों के बारे में लिखने लगा 

सेराफ़ीमोविच की प्रारंभिक कहानियां ( १८५६०-१६०० ) तत्कालीन 
उदास और क्रूर रूसी जीवन को प्रतिबिंबित करती हैं ( तूफ़ान”, 
“बालू )। 

लेकिन सेराफ़ीमोविच का विश्वास था कि रूसी जनता को केवल 
ग़रीब , गिरी हुई और अंधकारमग्रस्त जनता के रूप में दिखाना उचित नहीं 
है, क्योंकि यह उत्थान की ओर अग्रसर, हर मुसीबत से और मौत से 
जूझनेवाली जनता है, जो उन बेड़ियों को तोड़ने में समर्थ है, जिनमें वह 
सदियों से जकड़ी हुई है। 

सेराफ़ीमोविच की “मृत्यु-अभियान” तथा “चट्टान के नीचे” 
कहानियां १९०५ की रूसी क्रांति के बारे में हैं। ये ऐसी कहानियां हैं, 
जिन्हें ज़ारशाही सरकार ने “अत्यंत खतरनाक” घोषित कर दिया था। 

१६१७ में उन्होंने “गालीना” लिखी, जिसमें उन्होंने रूसी ग्राम- 
जीवन में आनेवाली जागृति का वर्णन किया है। १६२६ में उन्होंने दो 
मौतें ” कहानी लिखी , जो उनकी श्रेष्ठतम कहानियों में एक है। इस कहानी की 
तायिका एक यूवती है, जो १९१७ की क्रांति के योद्धाओं के न्यायपूर्ण 
यूद्ध में उनकी सहायता करते हुए मारी जाती है। 

१६२४ में प्रकाशित उपन्यास “लोहधारा ” ने, जिसमें उन्होंने रूसी 
गृहयद्ध की एक घटना को चित्नित किया है, सेराफ़ीमोविच को विश्वव्यापी 
ख्याति प्रदान की। 

१६३०-१६९४० के सालों में लेखक अपने देश को यात्रा करते हुए 
नये नगरों, नये लोगों, उत्तकी सिद्धियों और उपलब्धियों तथा शांतिपूर्ण 
जीवन की विजय के बारे में लिखते रहे। 

वह यवा लेखकों को भी अपना काफ़ी समय देते थे। द० फ़र्मानोव 
को अपने उपन्यास चापायेव ” में और नि० ्रोस्त्रोव्सी को 
“अम्निदीक्षा ” के लेखन में उन्होंने बहुत महत्वपूर्ण सम्मतियां दी थीं। 


दि 


“धीरे बहे दोन रे” और “कुआंरी धरती ने अंगड़ाई ली” के 
भावी लेखक की प्रारंभिक कहानियों को भी सेराफ़ीमोविच ने प्रकाश में 
लाने में सहायता दी थी। आ्राज के लेनिन तथा नोबेल पुरस्कार विजेता 
मिखाईल शोलोख़ोव ने अपने गुरु के बारे में लिखा है, / में सेराफ़ीमोविच 
का बहुत ही आराभारी रहूंगा, क्‍योंकि उन्होंने मेरे लेखन-कार्य के प्रारंभ 
में मेरा बहुत ही उत्साह बढ़ाया। वह मुझसे उत्साहवर्धक शब्द कहनेवाले 
पहले व्यक्ति थे। 

हिटलरी जमंनी के विरुद्ध सोवियत संघ के महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध 
के समय अपनी ८० साल की आयु के बावजूद सेराफ़ोमोविच युद्ध के मोचों 
पर गये और इस युद्ध में रूसी योद्धाओं की विजयों और उपलब्धियों के 
बारे में कहानियां और लेख लिखते रहे। 

सेराफ़ीमोविच का साहित्य पाठक को उनके निष्ठापूर्ण और 
सहानुभूतिपूर्ण लेखन का पूरा परिचय देता है। अ्रपनी क्ृतियों के बारे 
में वह स्वयं कहते थे: 

४ ,साहित्य में सत्य की कसौटी पर जो खरा न उतरे, उससे 
झे सदा घृणा रही है।” 

अलेक्सान्द्र सेराफ़ीमोविच की मृत्यु १६४९ में हुई। 











बालू 
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वह उतना ही बूढ़ा था, जितनी बूढ़ी पनचकक्‍्की। पनचक्की का 
छप्पर एक ओर को झूल गया था और उसके काले पड़े फूस का तिनका- 
तिनका हवा में डोलता था। 

यहां न उजले फेन थे, न लहरों का गर्जन और न पाती का मंद 
कलकल | यहां थी, तो बस थूनियों के सहारे ज़मीन के ऊपर ही ऊपर 
सधी नालिका में चमचमाती एक छोटी सी धारा, जो मंथर गति से, 
विचारों में डूबी-डूबी सी, चिकने-पुराने, काले पड़े चक्‍के को चलाती 
रहती , घुमाती रहती। चक्‍के के पनबक्से धीरे-धीरे नीचे आते जाते और 
जैसे प्याले में सोते-सोते बुलबुलाते पानी को भर लेते , मानो बलुआ टीले 
की तलहटी से बूंद-बूंद रिसकर आते इस बहुमूल्य द्रव का एक भी क़॒तरा 
गंवाते डरते हों। पहाड़ी की पीली सी बाह्याकृति चिनार और बेंत की 
हरियाली के बीच से चमकती। 

वह बूढ़ा था। उसको आंखें नम थीं और पपोटे लाल। वह हाथ 
को श्रोट कर शांत , सोती हुई सी झिलमिलाती धारा पर निगाह डाल रहा 
था कि पानी कहीं से चूं तो नहीं रहा । नालिका के नीचे की हरी दूब भरी 
उजली बालू बिलकुल साफ़ और सूखी थी, और वहां चींटियां अपनी 
ताक़त से अधिक बोझ ढोने में लगी हुई थीं। 

पत्चक्की के चक्‍्के पर गिरते हुए पानी की आवाज़ चारों ओर के 
सन्‍्ताटे और बेंत की झुकी डालों के बीच हलके से गूंज रही थी। 


*() हिन्दी अनुवाद। प्रगति प्रकाशन। १६७६ 
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यह ऊंघती-ऊंघती सी गूंज न दिन में कभी रुकती , न रात में कभी 
थमती और बन-श्रजवायन, घास और ख़ शक , गरम बालू की ख शबू से 
महकती उनींदी-सी मुस्कान से चमकती ताजी हवा को शराबोर किये जाती। 

छायादार जगहों में छोटे-मोटे कीड़े-मकोड़ों के दल के दल जमा हो 
जाते और भनभनाते रहते। कभी-कभी तो यह लगता कि सन्‍ताटे की भी 
आ्रावाज़ है और गरम दोपहरी के रंग भी बोलने लगे हैं, फूलों की सफ़ेद 
पंखुड़ियां, फ़ारगेट-मी-नोट के फूलों में छिटका नीला रंग और घनी पत्तियां 
भी कुछ कहने लगी हें। 

और , इस बोलती सी चुप्पी में पेंडुकियां तक ख़लल न डालतीं, 
न उनके शोर मचाते चमकीले भूरे झुंड जमा होते। 

बहुत ही कम लोग यहां अ्रनाज पिसवाने आते थे, चक्की के सामने 
एक गाड़ी खड़ी हुई थी। गाड़ी के बम पेड़ों की चोटियों में से दिखते 
श्रासमात की तरफ़ उठे हुए थे। गाड़ी की छांव में लेटा एक बूढ़ा किसान 
खर्राट भर रहा था। किसान का चेहरा झुरियों से भरा था। खुला हुश्ा 
घोड़ा मानो अपनी ऊंघ मिटाने के लिए आगे-पीछे पैर पटक रहा था। 
लेकिन फिर भी मक्खियां उसकी आंखों के कोनों में बरबस अपनी थूथनियां 
गड़ाये जा रही थीं। 

बढ़ा क़द में लंबा और कुछ उभरे कंधोंवाला था। बालों के कुछ 
लच्छे उसकी गंजी , दाग़-दगीली खोपड़ी को चारों ओर से घेरे थे। दाढ़ी 
के बाल सफ़ेद थे-शायद उम्र से, या शायद आठे से। 

पनचकक्‍कोी में न तो पाठों की घड़घड़ाहट होती थी, और न ही लकड़ी 
के चककों के दांतों की खड़खड़ाहट। बस, एक अकेला पत्थर बुढ़ापे से 
चरमराता धीरे-धीरे घमता रहता था और उसमें से आटे की हलकौ- 
सी धार गिरती जाती थी। आटा गिरता रहता , गिरता रहता, फिर जैसे 
कुछ सोचने के लिए ठिठक जाता, श्रौर नीचे बकसा कुछ और की उम्मीद 
से मुंह बाये खुला का खुला रह जाता। इस बीच में हवा में उड़ते आटे 
के कण भी बैठ जाते। एकाएक फिर वही सिलसिला चल पड़ता, और 
सफ़ेद, कांपती हुई दयनीय सी आटे की धार फिर रवां हो जाती। 

एक बोरे के पिसने में एक सप्ताह लग ही जाता था और शायद 
इसी कारण लोगों का वहां कम ही आना होता था। झौर फिर वहां तक 
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श्रानेवाले रास्ते भी कोई अच्छे न थे। जहां-तहां पेड़ों के ठूंठ रुकावट डाले 
रहते। जहां दूंठ न होते, वहां जड़ें-झाड़-झंखाड़ और टूटे हुए पेड़ आड़े 
आरा जाते। कहीं-कहीं पत्तियों के अंबार के अंबार रास्ते में झा पड़ते। 

बूढ़ा गाड़ी के पास गया और झासपास की हर चीज़ की तरह 
चमचमाती हुई ओर सूखी खोपड़ी खजलाने लगा। 

“सो रहा है? ठीक है, सो ले...” 

किसान खर्राटे ले रहा था। घोड़े ने पलकें उठाई, तो मक्खियां 
जरा देर को उड़ गईं। फिर उसने सिर ऊपर उठाया, बुझी-बुझी सी नम 
आंखें झपकाई, और आलस से मुंह चलाने लगा। आगे-पीछे पैर पटकने 
के साथ-साथ मुंह से लटकती घास भी हिलती थी-और वह फिर ऊंघने 
लगा । 

बूढ़ा इधर-उधर टहलता रहा। 

पनचक्‍्की में इस समय कहीं कोई काम न था। लगता था जैसे कि 
जाने कब से यहां सब कुछ अपने-श्राप होता रहता है-पानी अपने-ग्राप 
बहता रहा है, काई से ढका चक्‍का चुपचाप धीरे-धीरे घूमता रहा है, 
फूल रूप-रस-गंध ग्रहण करते रहे हैं, बेंत में हरी पत्तियां आती रही हैं, 
और इधर-उधर उड़ती हुई बालू पीली होती रही है और इसमें किसी 
का कहीं कोई हाथ नहीं रहा है। कभी-कभी भूले-भठके वह बूढ़ा नुकीला 
हथोड़ा लेकर खूट-खुट करता पाठ की टंकाई कर देता था। 

वेसे वहां से कहीं और जाने का उसका कभी मन नहीं हुआ , क्योंकि 
उस जगह और बड़ी नदी के बीच बहुत घना जंगल था। उससें जहां-तहां 
झाड़-झंखाड़ थे, पेड़ गिरे पड़े थे और अंधेरा-घृष्प छाया रहता था। ऐसे 
में कभी किसी की उधर पैर रखने की हिम्मत कैसे हो पाती? 

पर यह बूढ़ा दादा पनचकक्‍की की दूसरी ओर प्राय: ही चला जाता 
था। वहां उजाला था और खुला-खुला लगता था और पीली बालू फैली 
थी। वह बालू के टीले पर चढ़कर चुपचाप बैठ जाता और अपना गंजा 
सिर उघाड़कर उस पर धूप गिरने देता था। दोपहरी की छोटी सी 
परछाई उसके पैरों के पास सो जाती और दूर तक बिखरा होता बालू 
का श्रन्तहीन विस्तार । 

हवा रुकी हुई थी, चारों ओर चुप्पी थी, लेकिन उस खामोशी में 
भी बालू के कण इस तरह -हलके-हलके सनसना रहे थे, जैसे उनके मन 
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में बड़ा दर्द हो और वे बड़े उदास हों। पहाड़ी ढलानों से नीचे खिसकती 
रेत आवाज़ कर रही थी। 

बूढ़ा सामने निगाह दोड़ाता - क्षितिज तक वही धुंधला पीलापन था। 
वहां, बालू के पार, लोग रहते थे, इस तरह कि जैसे वे बालू पार नहीं , 
बल्कि समुद्र पार रहते हों। 

पर, दादा को वह जमाना याद था, जब वहां से कोई चार ही 
वेस्ता * की दूरी पर फ़ा्म था। फ़ार्म में कुएं थे, बाग़-बगीचे थे और खुली 
राहोंवाले और चमकती झीलोंवाले जंगल थे। किसान मैदानों से हरी-भरी 
घास काटते थे, और मछलियां पकड़ने के लिए झीलों में जाल बिछाते थे। 

धूप में बैठे-बैठे बढ़े को आलस आा जाता। गरम धृंध थर्राती और 
तपा हुआ क्षितिज कंपकंपाकर छिप जाता। वह जम्हाई लेता और अपने 
दाढ़ी बढ़े मुंह पर सलीब का निशान बनाता। 


र्‌ 


नदी का पानी कलकल-कलकल कर लोरियां गाता रहा था, सन्नाटा 
जाग उठने की भरसक कोशिश करता रहा था कि एकाएक एक दिन वहां 
मीठी झनकार भरी सी आवाज़ सुनाई दी। 

बूढ़ा हमेशा की तरह उस दिन भी भोर के पीले-गुलाबी रंग कौ 
छाया पीली रेत पर पड़ने के साथ-साथ जागकर काम में लगा हुआ था। 
उसने पनचक्की का एक चक्कर काटा, बालू के टीले पर बैठकर ज़रा देर 
आराम किया, एक पुराने बेंत के नीचे रखे चूल्हे पर अपने लिए थोड़ा 

*  दलिया तैयार किया, और फिर खड़ा हो गया, न जाने पुरानी यादों में 

खोया-खोया सा, या पेड़ों के बीच से झांकती धूप सेंकते हुए। 

तब ही किसी स्त्री की सुरीली आवाज़ उसके कानों में पड़ी थी। हाथ 
रखकर आंखों को धूप से बचाते उसने उधर देखा तो सिर्फ़ जंगल से 
निकलती काली, टठेढ़ी-मेढ़ी सड़क ही नज़र आई। उसका कीचड़ कभी का 
सूख चूका था, और अटठपटी जड़ें जहां-तहां जमी-फंसी हुई, थीं। पर 
इन्सान जैसी कोई चीज़ कहीं दिखाई नहीं पड़ी। 


*0१ वेस्ता-१,०६६८ किलोमीटर। - 


१२ 





“तो श्रब नींद में डूबे हुए से... -पेड़ों के पीछे से स्वर गूंजा, 
उमंग और उछाह से भरा स्वर। 

पहिये चरमराये, और घोड़े ने नथुने फड़फड़ाये। 

झाड़ियों के बीच कुछ लाल सा और उसके पीछे कुछ सफ़ेंद 
सा हिलता दिखाई दिया। मोड़ पर घोड़े का हिलता सिर सामने 
ग्राया, फिर बम, इसके बाद बेतरतीब फैली ऊबड़-खाबड़ जड़ों पर कभी 
इस ओर उछलती, और कभी उस ओर ऊपर-नीचे होती एक चार 
पहियोंवाली गाड़ी , और अंत में हाथ में चाबुक लिए, सूखी मिट्टी के कड़े 
ढेलों पर सावधानी से क़दम रखती एक लड़की। 

देखने में वह हट्टी-कट्टी थी। चेचकरू चेहरे पर हंसती आंखें थीं। 
सफ़ेद रूमाल पीछे गरदन में झूल रहा था। 

“ नमस्ते, दादा। ” 

“ख़ब अच्छी रहो, प्यारी, ख़ब अच्छी रहो! ” 

“ थोड़ा-सा गेहूं पीस दोगे क्‍या? ” 

“ज़रूर। 

लड़की ने बोरे के कोनों को पकड़ा ही था कि दादा ने अचानक ही 
अपना बड़प्पत अनुभव करते हुए उसे एक ओर धकेल दिया: 

“क्या कर रही हो? कहीं चोट-वोट लग जायेगी। 

लड़की ने बोरा उठाकर बूढ़े की पीठ पर रखा और उसने पीठ 
झुकाकर कंधों तक खींच लिया। इसके बाद उसने क्षण भर को अपने 
थरथराते हुए पैर साधे , और फिर तेज़ी से पनचक्‍की की ओर बढ़ चला। 
लड़की की ख़_शी से झरती सी हंसी पीछे खनकती रही: 

“संभलकर, नहीं तो अ्रधभर में दो हो जागञ्रोगे !.. 

उस गंजते हुए सन्‍नाटे और जड़ता के बीच वह हंसी ऐसे अप्रत्याशित 
और अजीब ढंग से फूटी कि उसने वहां छायी सुस्ती से भरी ऊंघ को 
उड़ा दिया। और फिर काफ़ी देर तक पत्तियों के झुरमुट में, झूलती हुई 
हरियाली की छत के नीचे, बेंत के पार और दूरूदूर तक फैले बालू के 
पसारे में वह हंसी प्रतिध्वनित होती रही। उसकी देखा-देखी बालू पर 
सुनहली झालर बनाती हुई धूप भी मुसकराने लगी। 

“तुम कहां रहती हो, प्यारी? ”-गेहूं उंडेलकर गाड़ी की ओर 
लौटते हुए दादा ने पूछा। 


१३ 


व पनइरप रस समन ममपकक्‍समताप८-+न सच उपर ८०५८२ फल ल्‍पत ० क+- अमन नम >०--स+-++- सम पधयक ८-८ नाक >सलप+++५ ५९ अम3+८६++३०००+त+५«+++स++-सेअ+-+2२++ «० 


| 
| 
] 


| 

। 

। । 

| 

ह। 
| 
(६ 
। 
| 
| 
। 
| 
। 

















ह 
॥ 
॥ 
! 
| 
| 
| 
| 
। 
हा 
ः 
| 
९ 
। 
ही] 
| 
ही 
है 
| 
| 
| 
गो 
४ 
॥] 
* 
|] 
| 
|! 
का 
है 
४ 





पर लड़की ने अपनी उमंग में जैसे बात सुनी ही नहीं। वह घोड़े 
के मुंह में से दक्षतापू्वकं लगाम का दहाना निकालने में लगी हुई थी। 
बोली : 

“घोड़े को पानी पिलाना है... कहां पिलाऊ ?.. तुम्हारा सारा 
पानी तो तुम्हारे चूज़े ही पी गये। 

हंसी के ठहाके ने फिर सदा की शांति का तार झनझना दिया । 
लड़की ने बाल्टी का बचा-खुचा पाती उठाया और फेंक दिया। घोड़े के 
धीरे-धीरे चपर-चपर करते होंठों से रह-रहकर पानी की बूंदें टपक रही थीं। 

बूढ़े को भौंहों में बल पड़े। 

“ज्ंगे पांव! 

बेंत के पेड़ों ने फिर लड़की की गूंजती हुई, नई-नई सी हंसी सुनी । 

“तो तुम सोचते कया हो ! जंगल में से आते हुए तो पैरों की दुर्गत ही 
हो गई थी! आखिर पच्चीस रूबल साल की भ्रामदनी में क्या जूता नसीब 
हो सकता है? मैं शेवीरिनों में रहती हूं, ओर इवान पोसत्नी के यहां 
काम करती हूं। 

“बड़ा हरामी है! 

“हां, है तो।” 

“कंजूस , मक्खीचूस भी।” 

“फार्म पर काम करनेवालों को भूखा ही मार डालता है। 

“लेकिन भूख तुम्हें तो मुआ्फ़िक पड़ती लगती है,” बूढ़े ने कहा, 
और लड़की की मज़बूत पीठ थपथपाई। 

पर लड़की कदकर गाड़ी में जा बैठी, ओर लगामें साध घोड़ा 
मोड़ने लगी। 

“ऐसी क्‍या जल्‍दी है? जरा रुको न! 

“ज्ञरा देर हो गई, तो वे सूझ्र आफ़त मचा देंगे। अ्रच्छा, तो 
आटा कब तक पिस जायेगा ? 

“तुम तो भर आंख देखने भी नहीं देतीं ! .. त्यौहार के पहले भरा 
जाना, आटा तैयार 'रहेगा। 

यह कहने-सुनने तक गाड़ी जंगल में जा पहुंची थी, और पेड़ों के 
बीच से उस लड़की की आवाज़ सुनाई पड़ी: “कहां जा रहा है उधर ! 
ठठ में समा जायेगा क्‍्या!.. 
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और फिर सुनाई दिया: द 

“दादा, ए दादा, दोब-चश्मे के किधर से जाऊं? में दुबारा दलदल 
में फंसना नहीं चाहती... 

बूढ़ा बहुत समय तक कुछ खो सा गया। वह चलता, फिर ठिठक 
जाता और सिर खुजलाने लगता, जैसे कि कुछ भूला याद कर रहा हो। 

“कहो! क्‍यों कैसा लगा? ” 

झरता पानी, दुपहरी के चिलकते रंग, नींद सी में गुनगुनाती 
खामोशी - सब कुछ वैसा ही था चारों ओर। पर दादा को उसका कुछ 
भी नहीं सुन पड़ता था -आ आंखों के सामने एक ही तसवीर थी। 

वह अपने बाल के टोले पर गया, पर इस बार वहां भी उसे कुछ 
चैन न मिला। बालू बिखरी पड़ी थी निश्चल, थकी -दिन की तपन झर 
रही थी पर शअ्रदृश्य। 

उस रात जैसे किसी ने उसे सोने ही नहीं दिया। दादा घर 
से निकलकर बाहर आया। चारों ओर सूना गहरा अंधेरा था, सिर्फ़ कभी- 
कभी जुगनूं चमक जाते थे। जंगल में कहीं दूर एक जलपक्षी को आवाज़ 
गूंज जाती थी; अचानक ही चोट खाये बच्चे की सी सिसकती आवाज़ 
में उल्लू की चीख कानों में पड़ी। 

“धत तेरे की! यह भी क्या! .. 

पानी की कलकल ने अंधेरे और सन्‍नाटे में नई ताज़गी भर दी थी , 
नया अर्थ पिरो दिया था। यह ताज़गी और यह अर्थ, दादा की समझ 
में कुछ नहीं आया, और वह वहां खड़ा अपनी खोपड़ी खुजलाता रहा। 

“ग्ररे? .. ज़रा सोचो तो! .. 

वह अंदर लौटा और फिर लेट गया। लेटते ही उसे नींद श्रा गई , 
किंतु जैसे किसी चंचल, कोमल हाथ ने फिर उसे जगा दिया। वह फिर 
बाहर निकल आया। 

वही मौन अ्रंधकार अरब भी फैली बालू पर छाया हुआ था। पर 
अब सहसा ही यह शांति बूढ़े के लिए अनजानी और अपरिचित हो उठी, 
आझ्ौर तिश्चल , उमस-भरे , सूखे अंधकार ने पहले की तरह फिर स्मृति में 
अतीत के वे चित्र नहीं जगाये, जो कभी आकारहीन और अस्पष्ट होते 
आर कभी हर बारीकी का उभार लिए हुए होते-नींद और सपनों में 
डूबे हुए फ़ार्म, लड़कियों के-ऊंचे, बार-बार गूंजनेवाले गीत, शराबख्तोरी 
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आर जवानों के लड़ाई-झगड़े, हाड़-हाड़ चूर कर देनेवाला काम, और 
फिर छुट्टियां... पर, अब तो कुछ भी बाक़ी न बचा था सिवाय 
सन्‍नाटे , खालीपन और ऊब के। और बूढ़े ने न देखते हुए भी जो अंधेरे 
में आंखें गड़ाई तो यह सारी मनहूर्सियत गऔर रिकतता उसके दिमाग़ पर 
सवार हो गई। उसने एक हसरत बेचैनी से तड़पती देखी, और इस तड़प 
के मानी समझे। मन ने कहा-काश कि इस एकाकी जीवन का छूंछापन 
और सत्नाठा किसी की ख शी से नहाई हुई हंसी से भर उठे , गूंजते हुए 
ठहाकों से बस उठे! 

“यह मोह है, प्रभू, क्षमा करता! -वह धीरे-धीरे अन्दर आया 
और लेट गया। बाक़ी रात पुआ्लाल पर करवटें बदलते बीती। भ्राखिर भोर 
हुई तो पेड़ों की पत्तियां, डालियां और झूलता हुआ छप्पर सब ऊुछठ 
अंधेरे से उभरकर आकार लेने लगा। 


रे 


लड़की त्योहार के पहले फिर आई। 

आ्रासमान साफ़ था और धूप पेड़ों की पत्तियों से छत रही थी कि 
जंगल गाड़ी के पहियों की चरमराहट और किसी लड़की की साफ़ आवाज़ 
से गुंज उठा। वैसे तो इन आवाज़ों ने ज़रा भ्रजीब और रूखे ढंग से 
निस्तब्धता तोड़ी थी, पर बढ़े की बाछें ख़ शी से खिल गई : 

“वह झा गई... भरे, तुम हो ..' 

“दादा, बड़ी मुश्किल से यहां तक ज़िंदा पहुंची हूं, यह दुष्ट फिर 
पेट तक दलदल में धंस गया था... -वह मुड़ी। चितकबरा घोड़ा 
आराम से सिर हिला रहा था। लड़की का रूमाल गाड़ी पर लटक रहा 
था।- आटा पिस गया! द 

“हां, हां... नीचे उतरो, घोड़े को पानी पिलाओ और ज़रा अंदर 
आओ । 

घोड़े ने पानी पिया तो बूंद-बूंद कर पानी ऐसे टपकने लगा, जैसे 
कि वह किसी विचार में मग्न हो। पास ही नीले-पीले परोंवाला ओरिश्रोल 
पंछी कहीं गाने लगा, तो स्वर ऐसे स्पष्ट हो उठे, जैसे कि किसी बांसुरी 
से ढले चले आ रहे हों। 
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“ठीक है, में घोड़े को खोले देती हूं। वह भी ज़रा आराम कर 
ले, में भी च््‌र-चूर हो गई हूं। उफ़, बड़ी गरमी है। 

बूढ़े ने उसके धूप में सूखे गालों और काली आंखों पर एक नज़र 
डाली। चारों ओर की कालिमा के कारण आंखें और: भी अ्रधिक कजराई 
लगीं । 

“लगता है कि तुम बिलकुल थक गई हो! ” 

“ये लोग मुझे मार डालते हैँ, इनका बुरा हो! .. इस तरह 
मुझसे अब और नहीं रहा जाता ... न दिन में एक पल को चेन मिलता 
है, न रात को... भरपेट खाना ही दे दे, तो भी बहुत है, मैं तो हर 
वक्‍त भूखी रहती हूं... इस हफ़्ते घास काटनी पड़ी, तो जैसे हाथ ही 
कटकर गिरे जा रहे हें, और खेत से लौटने पर सारी फ़ौज के लिए 
खाना पकाना पड़ता है। 

पर इन शब्दों से ऐसी ख़ शी और उमंग टपक रही थी, जैसे कि 
लड़की हाड़-हाड़ चूर कर देनेवाले काम की शिकायत नहीं, बल्कि कोई 
बड़ी हंसी-ख शी को बात कह रही हो। 

बढ़े ने समोवार निकाला, और सुलगाया। तांबे का समोवार 
इतना पुराना था कि हरा पड़ गया था। अब यह ख़ास-ख़ास मोक़ों पर ही 
काम में लाया जाता था-साल में ऐसे ही कोई तीन-चार बार। 

दोनों पुराने बेंत के पेड़ के नीचे एक साथ बैठ गये। समोवार की 
नली से निकलती आवाज़ बड़ी अच्छी लग रही थी-स्वागत करती सी। 
जहां-तहां बिखरी धूप बड़ी धीरे-धीरे हिल रही थी। लड़की ने चाय के 
नौ प्याले पीने के बाद चेहरे पर बहते पसीने को पोंछा, फिर प्याले को 
उलठा रखा, श्र कुतरा हुआ चीनी का टुकड़ा उस पर टिका दिया। 
बढ़े ने फिर और चाय लेने के लिए हठ किया, तो लड़की ने एक प्याला 
चाय और ले ली , गरमी से तमतमाये चेहरे से फिर पसीने की बूंदें चूने लगीं। 

बढ़ा बोला: 

“तो, बात यह है, प्यारी, कहीं पनचक्की का बांध टूट जाता है, 
कहीं पन्चक्‍की ही बाढ़ में बह जाती है। पर जहां तक इस जगह का 
सवाल है, यहां तो में ऐसे हूं, जैसे कि यीशु के हाथों ने मुझे साध रखा 
हो। जाड़ा हो, गरमी हो, बसंत हो, यहां का पानी अपनी एक रफ़्तार 
से बहता रहता है-एक तरह से रहता है, क्योंकि यह सोते का पानी 
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है। सूरज तपे तो, और पाला पड़े तो, इसमें कोई अंतर नहीं पड़ता। 
माना कि अ्रनाज पिसने को जरा कम ही आता है, और पिसता भी 
ज़रा धीरे-धीरे ही है, पर साल में सौ कट्टे, और सी क्‍या, कोई डेढ़ 
सौ कट्टे श्रगाज तो पीस ही डालता हूं -क़सम से। इससे मेरा खाना-कपड़ा 
मज़े में चल जाता है। 

“हां, सचमुच यह बड़ी ही श्रच्छी बात है कि पानी बांध तोड़कर 
कभी कहीं से फूट नहीं पड़ता, शौर आख़िर यहां कोई बांध है भी तो 
नहीं, ” दांतों से कट करके चीनी का टुकड़ा खाते हुए वह बोली , _ लेकिन 
यह जगह है बहुत मनहूस॒ सी और उबा देनेवाली। है क्‍या यहां? बस 
बालू और जंगल, शौर कहीं कुछ नहीं ... इन्सान तो कहीं दिखाई ही 
नहीं पड़ता । 

“ भनहूस ? उबा देनेवाली? ऐसा कैसे लगा तुम्हें! “ 

बढ़ा उत्तेजित हो उठा और उसकी सफ़ेद भोंहें कपाल तक चढ़े 
गईं: “पैसा जेब में हो, तो ऊबने की भला क्‍या बात! मेरी जान, टका 
हो पास में, आदमी कभी ऊब नहीं सकता। पैसा हो तो हर जगह मज़ा 
ही मज़ा है। और लोग तो अनाज पिसवाने आते ही रहते हैं, एक नहीं 
तो दूसरा, दूसरा नहीं तो तीसरा। जब लोग श्राते हैं तो हजार तरह की 
बातें सुनाते हैं, गांव में कहां क्या हो रहा है, शहर की कसी-क्या ख़बरें 
हैं, सभी कुछ सुनने को मिल जाता है उनसे! ” 

“जैसी यह यहां है न, ऐसी ही एक पनचक्की मेरे चाचा की थी. 
नदी के किनारे... 

“ऊब ! .. नहीं, ऊब की क्‍या बात ! ऊब लगती है जब पेट खाली 
हो, भूख लगी हो ... और, मैं तुम्हें देखता हूं, तुम्हारी क्या हालत हो 
गई है? पैर हैं कि जगह-जगह कट गये हैं..." 

“आ्और, सो भी कैसे? ख़न तक निकलने लगा है... क्‍या खेतों 
के आरपार, क्या जंगल में, क्‍या कीचड़-दलदल में , हर जगह में नंगे पैर 
जाती हूं। 

“ यही होता है जब आदमी की जेब में फूटी कौड़ी भी नहीं होती . . . 
और, हां, फ़ा्म पर आखिर कितना कमा लेती हो तुम ? ज़िंदगी भर 
इसी तरह भिखारिन सी बनी रहोगी-है कि नहीं? .. ऐसे में तुमसे 
शादी-ब्याह कौन करना चाहेगा?! ” 


पद. 





इस तरह की कोई बात किसी ने उससे पहली बार की थी। सो, 
धूप से भरे दिन की शांत स्निग्धता, घास की पत्तियों और बालू पर जगह- 
जगह झालर की कोर लगाती परछाइयां, किसी बड़े विचार में डूबे पानी 
का मंद कलकल और दादा के स्नेहभरे शब्द सबने मिलकर उसके अन्तस्तल 
को छू दिया। 

उसने लंबी सांस ली, अपना चेहरा पोंछा और निश्चय के साथ 
ग्रपता प्याला उलद दिया -अंतिम बार। 

“धन्यवाद , दादा! * 

सहसा ही वह हंस पड़ी: 

“अरे, इसमें भी क्‍या है, जब तक जी सके आदमी जिये, लाज- 
शर्म किस बात की? अरे, रोटी न हो तो न खाये, फ़ाक़ा कर डाले, 
कमीज मैली हो जाये तो उलटकर पहन ले! .. गअ्रच्छा, दादा, नमस्ते, 
में चली अब, नहीं तो फिर गाली सुननी पड़ेगी। में कह दूंगी कि आ्राटा 
तैयार नहीं था, इसलिए ज़रा देर हो गई। 

लड़की ने बम के बंद कसने के लिए मर्द की तरह अपना पैर घोड़े 
के अंसबंध पर 'रखा। इसी समय दादा पास गश्राया और बगल में खड़े 
होकर , जुए पर हाथ रखकर कहने लगा: 

“सुनो, मेरी बात सुनो! .. तुम बड़ी अच्छी लड़की हो, बात 
माननेवाली हो, तुम मुझसे शादी क्‍यों नहीं कर लेतीं ? ” 

खामोशी । केवल पानी की आवाज़ , बस। और दो चमकदार, बड़ी- 
बड़ी आंखें बूढ़े को घूरती रहीं। 

“सोच लो, विचार लो, ” दादा ने जल्दी-जल्दी हकलाते हुए कहा, 
“सोचो तो कि आखिर तुम हो क्या? फिर, यह सोचो कि अब मुझे 
जीना ही कितने दिन है? तुम्हें तो अभी बहुत जीना है, में तो उतना 
जी नहीं सकता, मेरे मरने पर मेरा सब कुछ तुम्हारा ही है, पन्चक्‍को 
भी, मैं सब कुछ तुम्हारे नाम लिख जाऊंगा, तुम तो फिर अमीर हो 
जाओ्रोगी , तुम्हारी इज्जत होगी, मालकिन कहलाओगी . . . 

लड़की अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से उसे घृरती रही, घूरती रही कि 
सहसा ही ज़ोर-जोर से हंसने लगी , और हंसने लगी तो हंसती ही चली गई। 

जब तक जंगल के बीच से पहियों की चरमराहट सुनाई पड़ती रही, 
तब तक किसी की हंसी के .ठहाके दादा के कानों में गूंजते रहे। उसके 
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बाद ये दोनों आवाजें तो बंद हो गईं, पर कहीं दूर, बहुत दूर से, 
पेड़ों, डालियों और पत्तों के पार से किसी गीत के स्वर हवा की लहरों 
पर तिरते दादा की ओर आने लगे। यह थे किसी एक अकेली औरत के 
कंठ के स्वर। यह कभी धीमे हो जाते और कभी इनमें दर्द भर उठता, 
तो कभी तेज़ हो उठते, और इनमें उल्लास और उमंग लहरें लेने लगती। 
ज़रा देर बाद ये स्वर भी जंगल की गहराइयों में खो गये और फिर वही 
पानी की ध्वनि की मंद कलकल। वहीं उदासी भरी अलस शांति। फिर 
वही फूलों और पंखुड़ियों के रंगों का मौन संगीत। फिर कीड़े-मकोड़ों के 
हवा में इधर-उधर उड़ते झूंड और आवाज़ फिर हवा में तिरती-तिरती 
आने लगी, लड़की की आवाज़ , धीमी सी, हलकी सी, कुछ खोयी सी, 
मन को खींचती सी। सारे दिन दादा दीवार से टिका सिर खुजलाता 
रहा । 
“आह! क्‍या बात है! ज़रा सोचो तो... 


है. 


लड़की जब भी पिसवाने के लिए गेहूं लाती, या आराठा लेने आ्राती , 
सदा बस सिर्फ़ एक तरह को बातचीत होती। बूढ़ा कहता, “तुम बेवकफ़ 
हो, अपना सुख नहीं समझती ... यह पन्रचक्‍की कोई बेकार की चीज़ तो 
है नहीं, हर दिन कमाई करती है, हर दिन मेरा पेट भरती है... मैं 
बहुत दिन नहीं रहंगा, बहुत जिया, तो साल या दो साल, बस, और 
इसके बाद सब कुछ तुम्हारा ही तो हो जायेगा, तुम मालकिन बन 
जाओोगी । अगर तुमने इस समय यह मौक़ा हाथ से जाने दिया तो ज़िंदगी 
भर हाथ मलोगी ... ” 

कभी तो लड़की इसे हंस कर उड़ा देती और कभी नाराज़ हो 
जाती। पर, कुछ समय बाद इस बात को सुनकर हंसी नहीं आती थी, 
चुपचाप सुन लेती थी। होते-होते एक समय वह आया जब वह बोली, 

“ अ्रच्छा , तुम्हारी बात मुझे मंजूर है... में तुमसे शादी करने को 
राजी हूं... मगर एक शर्ते पर। शादी के पहले ही सब कुछ मेरे नाम 
लिख दो... 
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लेकिन शादी के बाद पहली ही रात को ही वह हाथ पटकने , दांत 
पीसने और नफ़रत से मुंह ढककर पड़ने लगी। 

“तुम गल गये हो, सड़ गये हो... तुम्हारे बदन से क़ब्र की बू 
ग्राती है, वह उस पर बरस पड़ी, उसकी श्रांखों से चिनगारियां 
फटने लगीं। 

“तो क्‍या हुआ ? तुमने सब कुछ जानबूझकर , आंखें खोलकर शादी 
की थी, बंद करके तो नहीं, क्‍यों? .. 

लड़की ने अ्रपने को घर में पूरी तरह खपा दिया। उसे यह नयापन 
बड़ा अच्छा लगता कि वहां जो कुछ है उसका अपना है, और वह जो 
चाहे, जब चाहे कर सकती है। उसने मुर्गियां पालना शुरू किया, और 
दो सूभ्रर ख़रीद लिये। पनचक्की पर नई छानी डलवाने की बात को 
लेकर उसने बढ़े की नाक में दम कर दिया। बूढ़े ने बहुत इधर-उधर 
किया, पर अंत में मजबूर हो कर उसे ताजे फूस से छप्पर छवा देना 
पड़ा। अब सूरज की किरणें नई पीली छत पर उतरतीं, तो पनचकक्‍्कों 
जगर-मगर करती और बहुत ही सुंदर लगती। 

अचानक ही पनचक्की बहुत लंबी-चोड़ी हो गई। अब चक्‍का बिना 
घड़घड़ाहट के घूमने लगा और अकेली खड़ी पत्रचक्‍क्की की इमारत की 
छाया ने जंगल, बाल के फैलाव और उसके पिछले जीवन पर एक पर्दा- 
सा डाल दिया। 

सुबह जब वह आंख खोलती , और जंगल से एक दूसरे से 
होड़ लेते पंछियों के स्वर हवा में तैरते हुए उसके पास आते, तो सबसे 
पहले वह धूप में दमकती छानी पर एक निगाह डालती। और रात को 
जब उसकी पलकों पर नींद उतरती तो वह अंधकार में धीरे-धीरे डूबते 
पनचकक्‍्की के चकक्‍के का ध्यान करती। बाद में यह सब धीरे-धीरे सपनों 
में खो जाता। 

होते-होते पनचक्‍की की हर चीज़ बदल गई। ऊंघते-ऊंघते से आलसी 

सन्‍नाटे की जगह अ्रब फ़ार्म के अहाते से आनेवाली ताज़ी, नई, काम 
में उलझी आवाज़ों ने ले ली थी। अरब इधर-उधर मुर्गियां बोलने लगीं, 
पलते-बढ़ते सुझ्ऋर अल्लाने लगे और चक्की मालकिन अ्रनाज पिसवाने के 
लिए आनेवाले किसानों को जोर-ज़ोर से कोसने लगी। 

वह सारे घर-बार को, व्यवस्थित करने में पूरी तरह जुट गई और 


हि 





एक दिन क्‍या एक क्षण भी खोने से डरने लगी। देखते-देखते देख-भाल और 
चिंता-फ़िक्र के यह दिन भी एकरस हो उठे और न उनमें कोई नयापन 
ही रह गया। काटे न कटने वाले इन दिनों की नियति धीरे-धीरे घूमनेवाले 
पनचक्की के चक्‍के की तरह हो उठी। 


र्‌ 


दिन-प्रतिदिन छंटता धीरे-धीरे जंगल भी घना न रहा - छितरा- 
छितरा सा हो गया, उदासी से भर उठा, और अ्रब पेड़ों के बिनपत्ता 
ठूंठ दूर से ही दिखाई दे जाते थे। हर चीज़ झर कर ऐसी वीरान लगने 
लगी, जैसे कि किसी गहरी अंधेरी बरसात की रात में अ्केलेपन से थके 
किसी व्यक्ति ने आक९ सारे खिले रंग पोंछ दिये हों, सारी आावाज़ें 
घोंट दी हों और फिर अनचाही ख़ामोशी चुपचुप कुछ सुनने सी लगी 
मानो अ्रभी कुछ होनेवाला है। रा 

दिन छोटे होने लगे थे, पनरचकक्‍्की की मालकिन खिड़की में बेठी हर 
समय आनेवाली सरदी के लिए मोज़े श्रादि बुनती रहती। पनचक्की का 
काला साया अकसर खिड़को में आकर झांक-झांक जाता। 

जल्दी-जल्दी चलती सलाइयों से एक के बाद एक अनगिनत फंदे 
पड़ते जाते, उनके साथ उसके विचार भी एक के बाद एक अनगिनत आते 
श्रौर खो जाते, आते और खो जाते, जैसे कि इनकी मंजिल का कहीं 
श्रंत ही न हो। आख़िर में पानी के मंद कलकल की भांति एक करुण 
गीत कंठ से फूट पड़ता, ऐसा कुछ कहने को जो बोलकर न बताया जा 

« सेके। 

“लड़की, ऐ लड़की ... ऐ लड़की ! ..” होंठ गुनगुनाते हैं। 

“और, उसके नल्हे-मुन्ने से दायें बाजू पर एक जन्मचिह्न है, 
जन्मचित्न है... उसके बाल सन की तरह उजले हैं और पादरी ने नाम 
रखा है उसका वान्या ...” अंतर सपना देखता है । 

“और लोग लड़की को अपने प्रिय से शादी नहीं करने देते . . . ”” 
होंठ गुनगुनाते जाते हैं। क्‍ 

और वान्या मां की तरफ़ हाथ बढ़ाता है, और उसकी गरदन में 
शूल जाता है...” सूने हृदय से आवाज़ आती है । 
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- और मन के राजा के साथ नहीं, बल्कि बूढ़े के साथ उसका 
ब्याह कर दिया... 

6» मां-अब्बा !. . और मां हंसती हैं, अब्बा हंसते हैं, अब्बा , 
घुंघराले बालोंवाले श्रब्बा .. . 

उसकी आंखें छलछला श्रातीं और ख़ शी से चमकने लगतीं, दीवार 
की उस तरफ़ बूढ़ा किसी किसान से कहा-सुनी करता होता: 

“ मेने तुमसे हजार बार कहा कि शनिवार को आया करो, शनिवार 
को ... अगर पानी नहीं है तो में तो पानी बन नहीं सकता कि चक्‍की 
चले ? .. 

खिड़की से उदासी , शिकवे , ख शी के सपने और घुंघराले बालोंवाले 
एक तरुण पति, नन्‍्हें-नन्हे हाथ फैलाये बेटे वान्या, लाल रिबन लगी 
चोटियोंवाली नन्‍हीं बिटिया के सपने हवा में तिरते आते | गीत फिर उमड़ 
चलता, श्रौर फिर पतली-पतली सलाइयां हवा में जल्दी-जल्दी चलतीं 
ग्रौर फंदे पर लगातार उड़ने लगतीं। 

जल्दी हो जाड़ा आया। सारे जंगल पर चांदी की परत चढ़ गई और 
बालू चमचमाने लगा, भेड़ियों का कभी न ख़त्म होनेवाला विलाप सुनाई 
देने लगा। बरफ़ की पतली परत के नीचे पानी बहुत हलके-हलके कलकल 
करता था। कभी-कभी वर्फ़ के बड़े-बड़े फाहे चक्कर काठते हुंए गिरते और 
खिड़की के बाहर तथा चिमनी में हवा सतसनाती। ऐसे में वे दोनों जल्दी 
सो जाते, श्रोर हर ख़याल से बचते, हर सपने से कतराते। 

पर, वसंत श्राया, तो मन फिर उत्कंठित हो उठा, फिर किसी दूर 
के अनजाने, घुंघराले बालोंवाले मीत के लिए मन राह देखने लगा, फिर 
वान्या आंखों के आगे भा गया, फिर चोटियों में लाल रिबन बांधे छोटी 
लड़की भी साथ ही चली आई। 


प्‌ 


बुढ़ापे में नींद कम श्राती है और ज़रा सी आहट से उचट भी जाती 
है। 

बीच-बीच में वह॒ जाग उठता है और कान लगाकर सुनने लगता है , 
पत्नी के धीरे-धीरे सांस लेने की आवाज़ और उसके साथ ही जंगल की 
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गहराइयों के धीरे-धीरे सांस लेने की आवाज़। वह फिर सो जाता है 
और फिर कोई फुसफुसाने लगता है, “ओ्रो बुड्*े, श्रो बुड्डे ! ..” -फिर 
उसकी श्रांख खुल जाती है। वह बाहर जाता है। पानी झर रहा है, 
पेड़-पत्ते चुप हैं और कोई काली-सी चीज़ ख़ब बड़ी गेंद की तरह लढ़क 
रही है। 

उसे लगता है कि उसकी पत्नी चुपचाप कहीं भाग जायेगी और 
अगर एक बार चली गईं, तो फिर कभी वापिस नहीं आयेगी। 

यही बात थी कि जब भी कोई किसान किसी कारण रात को वहां 
रहना चाहता तो उसकी आंखों में भय और आशंका उभर आती। कहता , 
“अरे, भले आदमी, अपने घर जाञ्रो न... जो नींद अपने घर में आती 


है, वह दूसरे के घर में नहीं आती ... फिर तुम्हारे लिए चारा भी तो 


नहीं है मेरे पास, दूसरा डर यह भी है कि यहां भेड़िये लगते हैं, कहीं 
ऐसा न हो कि वे आयें और तुम्हारा घोड़ा खींच ले जायें... घोड़े के 
लिए कोई बंद जगह नहीं है यहां...” 

चांदनी रातों में वह मुश्किल से ही थोड़ा-बहुत सो पाता था। ऐसे 
ही एक रात उसकी आंख खुल गई और उसने झ्राहट लेने की कोशिश 
की तो पत्नी की सांस सुनाई न पड़ी। वह बाहर निकल आया। 

श्राकाश में बिखरे बादलों से दृध से धुली चांदनी पेड़ों की डालों 
से छत कर झा रही थी। चांदनी में नहाये फूल निशा जगत्‌ के जीव से 
लग रहे थे। पत्तों पर अजीब सी सफ़ेदी छाई थी और पनचक्की की छाया 
कुछ झुकी सी पड़ रही थी। गढ़ैया का पानी जब-तब चमका, और चक्‍का 
बिलकुल अंधेरे में घूमता रहा धीरे-धीरे, उदास मन से, श्रजीब ढंग से। 

पानी छल-छल बह रहा था, खनकता हुआ, कभी-कभी उसमें छोटे- 
छोटे नीले भंवर झलक जाते थे। बूढ़ा उस समय किसी जादू-नगरी के 
जादूगर सा लगे रहा था। 

 भ्रब ज़रा सोचो कि ऐसे में वह जा कहां सकती है! और किस 
लिए ? ” 

स्थिर बालू की लंबी-लंबी, पतली-पतली पीली-पीली जीकें जंगल में 
धंसी जा रही थीं। उनकी इस स्थिरता में ही एक अबाध , निरंतर गति 
छिपी हुई थी, जो चौकन्ने पर खामोश जंगल के दिल में घ्सी चली जा 
रही थी । 
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बूढ़े ने हर तरफ़ नज़र दौड़ाई-गोदाम में, चिनार के पेड़ों के 
बीच, पर हर ओर छाया और चांदनी के वही उलसझे हुए ताने-बाने , हर 
और सिरफ़ खामोशी और सूनापन। 

वह और खूले में निकल आया। पेड़ों की सघनता कम हो गई थी, 
औ्औौर पैरों के नीचे बालू और अ्रधिक चरमरा रही थी। उसकी शंखों के 
आगे अ्रवास्तविक से गतिहीन जीवन का धुंधला-धुंधला सा विस्तार था। 

चांदनी में डूबे बालू के टीले पर झुकी बैठी वह दिखाई दी। 

बूढ़ा ठिठका , और उसने अपना सिर झका लिया। नीले से आलोक 
में एक आवाज़ आई-पास से ही, पर ऐसी रहस्यमयी सी कि लगता 
था, कहीं दूर से आा रही हो: 

“जून के महीने में रात को लड़कियां फूलों की मालाएं पानी में 
बहाती हैँ ... चार साल हुए मेने भी एक माला गृंथकर लहरों पर डाली 
थी, पर वह डूब गई... आाज शेवीरिनों में मेला है... भीड़ के भीड़ 
लड़के जमा होंगे, लड़कियां सूरजमुखी के बीज और अखरोट दांतों से 
कुटकेंगी .... हंसी-ख़ शी होगी... लड़कियां-लड़के एक-दूसरे का हाथ 
अपने हाथों में लेंगे और, शाम को तमाशा होगा...” 

नीली रोशनी थरथराई। क्षितिज पर छलावा देती छायाएं उभरीं 
और छिप गईं। 

“एक बंदर भी वहां होगा, इतना मज़ेदार, बिलकुल आदमी जैसा, 
भ्रोर शाम को गांव में नाच होगा... सब कुछ दूरूदूर तक सुनाई 
पड़ेगा । 

फिर ख़ामोशी छा गई, पर यह ख़ामोशी देर तक रही या थोड़ी 
देर तक , बूढ़े को कुछ पता न चला। इसी समय ख़ामोशी भंग हुई, बड़े 
गुस्से से वह चीख़ी: 

_ जब तुम्हारा दम निकल जायेगा, तो मैं यहां एक दिन भी नहीं 
ठहरूंगी ... पनचक्की या बेंच दूंगी या किराये पर उठा दूंगी और यहां 
से... 

उसने आदमियों की तरह लंबी-लंबी सीटी बजायी और क्रोध से 
जलती आंखों से उसे घूरने लगी। 

उसके बालों से ढंके होंठ हिले। वह कमज़ोर और बूढ़ा था। वह 
लड़की के शब्दों को सुना-श्रनुसुना करते हुए बड़बड़ाने लगा। उसके मुंह 
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के आसपास के बाल कांप रहे थे। उसकी आंसू भरी आंखें बालू पर 
गड़ी हुई थीं। द 

“४“हंं-आं-प्रां .... श्रब॒ तो सभी कुछ आया-गया हो गया ... क्‍या 
बहार थी जब में जवान था ... बालू की टीलों के पार हमारा फ़ार्म था- 
फार्म के पीछे बाग़ और बाग् के पार खेत थे... मुझे आज भी याद 
है ... उस समय हम सब बाग्म में इकट्टें होते थे, बिस्कुट खाते , वोदका 
पीते , लड़कियों को इकट्ठा करके ख़.ब जी भर नाचते थे। मेरे पिता के 
पास घोड़े ,थे एकदम जंगली से। हम उन्हें जोत लेते , ग्रौर लड़कियों को 
गाड़ी पर बैठाकर फ़ार्म की सैर कराते... उन टीलों के पीछे थी झील , 
जंगल से घिरी झील। झील का पानी साफ़ था, धूप में झिलमिलाता ... 
और, और , पतझड़ के मौसम में हम वहां जाते थे, श्रौर भाले से ख़ब 
मछलियां मारते थे। 

और देर तक वह बालदार मूंह को हिलाते हुए बड़बड़ाता 
रहा । 

४“ क्या खाती-पीती ज़िंदगी थी-गाय-भेड़ कुल मिलाकर पूरी तीन 
सौ, औरतों के गलों में चांदी के सिक्कों को हमेलें। 

वह बड़बड़ाता रहा, बड़बड़ाता रहा, ओर उसका मुंह बराबर 
चलता रहा। 

उसकी ग्रांखों के आगे नीला प्रकाश थरथरा रहा था। छायाएं भ्रा 
आ्रौर जा रही थीं। भेड़ों के दल के दल पास से गुज़र रहे थे। जंगल में 
झीलें झलकीं। औरतों की हमेलों के सिक्के खनखना रहे थे और ऊपर , 
धृंधले से आसमान की पृष्ठभूमि में छोटी-छोटी, उजली झोपड़ियों की 

« छातनियां आ,्रांखों के आगे आ रही थीं। 

न, वे तो केवल बालू के ढेर थे, जो चांदनी में नहाकर उजले हो उठे 
थे। 

चिनार के पेड़ों का झूरमुठ अंधेरे पिंड सा लग रहा था -ऊपर उठा 
हुआ , नुकीला और स्थिर। 

नहीं, और कुछ नहीं था-बालू के ढेरों की परछाइयां थीं, लंबी- 
लंबी, सिमटी सी, निर्जीव। 

लड़की ने अश्रपता सिर हाथों पर रखा, कुहनियां घुटनों पर टिकाई , 
जैसे कुछ देखने को गरदन उठाई, श्रौर क्षितिज के भी पार निगाहें 
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दौड़ाने की कोशिश को , क्षितिज के उस पार छायायें मंडराईं, शेवीरिनो 
का मेला सामने श्रा गया, ख़ शी के ठहाके, हंसी-मज़ाक ... उमंगों से 
भरपूर प्यार-दुलार... आलिंगन करनेवाले, मज़बूत, रूखे हाथ... 
घूंघराले बालोंवाला सिर... 

उसकी पराई, अ्रजनबी सी श्रावाज़ बूढ़े को सुनाई दी: “क्ब्रगाह 
की तरह ... है ही क्‍या ! .. सभी कुछ सफ़ेद ही सफ़ेद ! ..” ह 


3 


लगता कि जैसे सब कुछ श्रभी कल की बात है: बहुत दिन तो नहीं 
हुए, जब जंगल में गाड़ी के पहियों की चरमर सुनाई पड़ती थी और 
लड़की की आवाज पेड़ों में होती हुई आती थी, अश्रभी कल, सिफ़े कल 
हो (25 

कभी किसी सूखे पेड़ का ठोकर मारते हुए बूढ़ा कहता : 

४ इसे काट देना चाहिए! .. 

वह परेशानी से फैली-फली श्रांखों से बूढ़े को देखती । बिना पत्तों की 
डालियां आसमान के नीले परदे पर मटमेले रंगों से वीरानी सी तस्वीर 
ग्रंकित कर देतीं और हटती हुई बालू के बीच-बीच में निकली जड़ें 
अधठखड़ी हालत में जहां-तहां झांकती रहतीं। 

बढ़े से शादी करने के बाद वह अ्रकसर ही यहां आती थी, घनी 
छाया के नीचे की मुलायम रेशमी हरी घास पर बेठती थी, ओर हर बार 
ही ऊपर झूलते हरे पत्ते झुककर उसके कानों में कुछ कह जाते थे। यौवन 
के गूज़रते जाने के कारण वह बहुत डर जाती थी। 
जंगल की सघनता कम होती जा रही थी। ध्यान में आये बिना ही बालू 
का विस्तार लगातार और अ्रनरुके बढ़ता जा रहा था। उसकी जीभें 
लपलपाती हुई श्रागे बढ़ रही थीं। हालत यह हो गई थी कि झाड़-अंखाड़ों 
के बीच बालू, जड़ों-तनों के बीच बालू, और फूलों और घास के बीच 
बालू। यानी अ्रनजाने ही जड़ें सूख चुकी थीं, फूल कुम्हला गये थे, घास 
गायब हो गई थी, चिड़ियां उड़ गई थीं और सूने पेड़ अ्रपात हुए उदास 
से श्रकेले खड़े रह गये। 
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फिर ये सभी बातें विस्मृत हो गईं। वे हरे-भरे पेड़ों की घनी छाया 
में जाकर, घास की पत्तियों पर जाकर लेटते रहे। चहचहाती चिड़ियां 
पत्तियों के बीच जहां-तहां फ़ुदकती रहीं। इस तरह साल पर साल बीतते 
गये। 

ऐसे में पतचकक्‍्की की मालकिन को कई बार लगा कि बूढ़े को आंखें 
कल सदा-सदा के लिए मुंद जायेंगी-अ्रगर कल नहीं तो एक हछफ़्ते में , 
और अगर एक हफ्ते में नहीं तो एक महीने में तो मुंद ही जायेंगी। उसने 
उसकी सांसें कान लगाकर सुनीं, उसके उठने-बैठने, चलने-फिरने में 
ढीलापन आता देखा, और उसके सिर हिलने और हाथों के थरथराने का 
मतलब समझा । 

समय बीतने पर छप्पर काला पड़ गया। फूस बिखरकर लटकने 
लगा। केवल पानी हमेशा जैसा था। वह उसी तरह विचारों में खोया 
रहा, और उसी तरह नींद में ड्बे हुए आलसी को भांति मंद गति से 
कलकल करता रहा। 

धीरे-धीरे फ़ाम के वे सभी स्वर जो कभी अचानक ही कानों को 
सुन पड़ते थे ,-मुर्गियों-मुर्गों की कुकड़ू-कूं, बत्तख्ों-मुर्गाबियों कौ कीक , 
. सूझरों की घुरघराहट और मालकिन की गूंजती आवाज़ ,-होते-होते वे सब 
स्वर ढीले पड़ गये, सारा शोरगूल, सारी जिंदगी उतार पर आ गई 
और नींद में डूबे मंद कलकल में खो गई। जैसे कि केवल पानी की 
आवाज़ ही बस चिरंतन हो। 

लगता था अभ्रब॒ न वहां कोई आने-जानेवाला था, न कहीं कोई 
जानवर था, न देखभाल की ज़रूरत थी और न कोई फ़िक्न। वहां थी 
सिर्फ़ पतचक्‍की , जिसके ऊपर का छप्पर भी काला पड़ गया था, उसका 
बिखरा फूस अ्रपलक न' जाने कहां नज़र गड़ाये रहता, पनचक्‍्की का चक्‍का 


था, धीरे-धीरे चलता-बूमता और पानी था कि चुपचाप बहता, कलकल 
करता। 


व 


उदासी से भरे दिन, सूरज की एक किरण नहीं, न रंग, न रूप , 
हां, यह जरूर लगता कि समय बिलकुल व्यर्थ ही गृज़रा जा रहा है, और 
यह बीता समय कभी वापस नहीं आयेगा।. 


र्८ 








हर चीज़ जैसे किसी ने निगल डाली। चीज़ों के आकार छिप गये। 
भंवर बनाती बालू श्रासमान तक चढ़ती, पर न छू पाने पर निराशा से 
टूटकर लहराते खंभों की शकल में ढल जाते, और दूर-दूर तक फैलते चले 
जाते। और फिर हवा में धूल भर जाती, सूरज छिप जाता, क्षितिज 
अदृश्य हो जाता। 

तब ऐसे लगाता मानो सुख के दित अभ्रब॒ कभी न आयेंगे, ख शी 
मनाने के लिए कोई अवसर न आयेगा, खुली हंसी की आवाज़, यौवन 
के उत्साह की आवाज़ कभी सुनाई न देगी। अतः उस व्याकुल कर 
देनेवाली बेचैनी में ऐसा निःसीम अवसाद था जिसमें कहीं कोई राह भी 
दिखाई न दे। 

धीरे-धीरे पास आनेवाली व्यथा आतंककारी सी बन जाती। 

पनचक्की , आसपास के लोग, बेंत के पेड़ और फ़ार्म सभी कुछ 
उसके सामने नितांत तुच्छ प्रतीत होने लगता था। 

ऐसे दर्द जगानेवाले दिनों में मालकिन खीझ और लालसा से 
भरकर चीखने लगती: 

“किस काम के हो तुम ? .. तुम्हारा में क्या करूं? .. तुम्हें उठाऊं 
कि धरूं? .. तुम्हें कभी कुछ न होगा, तुम ऐसे ही रहोगे ! में सैकड़ों 
साल भी तुम्हारे साथ सोती रहूंं तो भी नतीजा कुछ नहीं ... तुम तो 
मुझे किसी जवान आदमी से मिला दो, मुझे बच्चे चाहिए... राक्षस! 

बूढ़ा परेशान हो जाता, और आंखें मिचमिचाकर मुसकराते हुए बात 
टालने की कोशिश करता : 

“फ़िक् न करो... तुम... कोई फ़िक्न न करो... यानी ज़रा 
इंतजार करो... शायद कुछ हो ही जाये... ” 

वह अपनी आंखें ऊपर करता, और अपने कांपते हुए हाथों से उसे 
सहलाता , पर पत्नी को बुढ़ापे के सिवाय उसमें कुछ नज़र न आता। 
उससे फिर क़ब्र की सी सड़ी-गली दुर्गंध महसूस होती। 

“बरे सूअआर, गाज गिरे तुझ पर... भरे राक्षस, तुझे मौत भी 
नहीं आती ... आख़िर कब तक जिये जाओगे ! .. 

और वह फूट-फूटकर असहाय सी रोने लगती। 

बूढ़ा रहम और परेशानी से भरा इधर-उधर पैर पटकता और माथे 
पर बल डालकर अपने टूटे स्वर में कहता: 
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“४ मैने हमेशा तुम्हारा भला ही किया है और बदले में तुम क्या 
देती हो, क्‍या करती हो? .. जरा सोचो तो कि तुम थीं क्या, ऐं? .. 
और में श्रब जिऊंगा तो कितना जिऊंगा ? सब कुछ तुम्हारा ही तो है... 
अगर मैं ग्रभी अपनी वसीयत फाड़ दूं तो कया हो तुम्हारा? .. भूखी 
तड़प-तड़प कर मर जाओ्रोगी। समझी ? .. 

“में मर जाऊंगी... मुझे नहीं चाहिए तुम्हारी पतरचक्‍की, में 
चली जाऊंगी यहां से! .. 

ग्रौर फिर दबी-दबी गहरी सिसकियां उमड़ पड़तीं। 

फिर ज़मीन पर बालू स्थिर हो जाते, फिर सुबह होती, और सुबह 
होती तो सूरज उगता। सूरज बालू के फलाव पर सोना बरसाता और 
लम्बी, सुनहरी परछाइयां जहां-तहां फिसलने लगतीं। फिर बत्तखें-मुर्गाबियां 
हल्के-हल्के को-की करने लगतीं और विचारों में डूबा उदास चक्‍का घूमने 
लगता। पनचक्की सदा की तरह टकटकी लगाये जाने क्‍या देखती रहती। 
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जंगल से जवानों की हंसी-ठिठोली , हंसी-मज़ाक़ की आवाज़ें ऐसे 
आ रही थीं, जैसे बहुत पहले बीते दिनों की याद। 

एक गाड़ी सड़क से मुड़ी, और फिर दूसरी गाड़ी के बराबर चलते 
नज़र आये दो व्यक्ति-एक युवा और एक युवती। 

हंसते-हंसते वे एक-दूसरे को धकेल रहे थे, और उनके चेहरों से 
ख़ शी टपक रही थी, जैसे कि न वहां काली पनचक्की हो, नः सूखा 
जंगल, न बूढ़ा पति, न दर्द और न इंतज़ार बिन आस की। न उनकी 
किसी बात का कोई विशेष महत्त्व था और न उनकी हंसी का कोई खास 
मतलब। पर, सारा वातावरण इस बातचीत और हंसी से रह-रहकर गूंज- 
गूंज उठता था। उनकी हर हरकत से यौवन का उल्लास टठपकता था, 
भ्रौर योवन की इन अठखेलियों में जो ग्रानंद लहरें लेता वह भी जैसे 
सर्वथा भ्रबाध और अ्रकारण ही था। 

चकक्‍्कीवाली के माथे पर बल पड़ गये। उसने चिढ़कर उनकी श्रोर 
देखा : 


“बहुत हुआ, बंद करो अब अपना यह तमाशा! ” 
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“क्यों, तुझे जलन है, क्‍यों, बुढ़िया? ” 

यह सुनते ही चक्‍कीवाली का चेहरा ऐसे रे 
किसी ने कसकर चाबुक जमा दिया हो। वह ज़ोर-जोरैशस गेडडित 
जिससे सारा जंगल गूंज उठा। 

काम के, न धाम के, निठल्‍्ले कहीं के. .. यहां कया ही-ही , ठी- 
ठी करते फिर रहे हो... तुम यहां काम से आये हो, न कि इस तरह 
मज़े मारने ... तुम्हें और कोई जगह नहीं मिली ? .. में मना कर दूंगी, 
तुम्हारा नाज नहीं पिसेगा, खाली हाथों घर लौटोगे तब देखना, मालिक 
कैसी खातिर करते हैं तुम्हारी ... ” 

वह लाख चीखी-चिल्लाई , उसने हज़ार गाली दी, जी भर के कोसा, 
पर इस सबसे भी मन की लालसा, निराशा और आशंका कहीं से हलकी 
न पड़ी। 

“बढ़िया ... बूढ़िया ... बूढ़िया ! ..” 

उस दिन उसने जो चीज़ उठाई वही हाथ से छूट गिरी। गालियों 
की बोछार के मारे बूढ़ा तो हिलते भी डरता था। 

बढ़िया ! 

हां, वह बूढ़ी हो गई थी... 

उसे अपनी ही आवाज़ बदली हुई लगी; उसे लगा, वह ग्रब मोटी 
हो गई है, फिर उसने शीशे में मुंह देखा, हां, वह बूढ़ी हो गई है। 

हर गुजरते दिन के साथ मुंह पर एक-एक करके झूर्री पड़ती जा 
रही थी, एक-एक करके बाल सफ़ेद होते जा रहे थे-हर गुजरते दिंत 
के साथ बुढ़ापा आता जा रहा था, बुढ़ापा ऐसा जिसमें जवानी नहीं रहती , 
कोई ख शी की उम्मीद नहीं होती, प्यार, आलिंगन नहीं मिलता , बच्चों 
की किलकारी नहीं सुन पड़ती .. . 

“ओज्ओोजओ ! .. 

वह गरजी-तड़पी । उसने प्याले चूर-चुूर कर डाले, खींच-खींचकर 
बूढ़े पर फेंके। फिर धीरे-धीरे चुप रहने लगी और कभी-कभी पति 
को एकटक देखने लगती । 

“पागल हो गई हो क्‍या? ” 

उसने पलक भी नहीं झपके ; उसके हाथ-पैर भी नहीं हिले, बस , 
वह उसी तरह उसे घूरती रही। दयालु बूढ़े का सिर हिलता रहा और वहें 
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डगमगाते क़दमों से इधर-उधर चलता रहा, ऐसे ही जैसे वे लोग जिनका 
एक पैर कब्र में होता है। लेकिन, मिलने के पहले दिन से ही उसकी यही 
हालत है-तब से कोई फ़क़े नहीं आया। 

बहुत मुश्किल था -मृश्किल क्या, पहले तो भयानक और बहुत ही 
कठिन लगा था। उसके हाथ कांप गये थे, पुड़िया ज़मीन पर गिरकर 
बिखर गई थी। उससे कुछ न किया जा रहा था। 

जब बूढ़ा बिना कुछ जाने पुड़िया की दवा को पी रहा था, तो 
उसका मन हुआ कि वह दौड़कर बूढ़े के पास जाये और कह दे- “थूक 
दो, उलग दो!” 

प्र वह बस आंखें फाड़कर बढ़े की ओर देखती रही। 

परन्तु धीरे-धीरे रोज़ देखते-देखते आदत हो गईं। वह उसे रोज़-रोज़ 
पुड़िया देती रही, बढ़े को आगे धकेलती रही। 

बूढ़ा बीमार पड़ गया, उसके लिए पैर घिसटना भी मुश्किल हो 
गया, वह पुराने पेड़ की तरह चरमराने लगा। 

इसी तरह समय भी खिंचता गया, खिंचता गया कि एक दिन 
अचानक ही बूढ़े का दम निकल गया। 


१० 


सांझ की बेला हुई-छिपता सूरज बालू को लाल रंग देता, 
चकक्‍्कीवाली ने पति को खाने के लिए बुलाया: 

“आओ, खाना खाओ्ो। 

गहरी ख़ामोशी ने उसकी आवाज़ पी ली। जंगल के दूर के पेड़ों की 
लाल रंगी चोटियों से उसकी आवाज़ की गूंज भी लौठकर न झाई। 

“अरे, सुनो! ” 

पानी सदा की भांति कलकल कर रहा था... 

चक्‍्कीवाली ने खत्तियों को देखा, घर में इधर-उधर देखा, मुर्गी 
और उसके बच्चों को बाहर भगाया, और दरवाज़ा बंद किया कि कहीं 
सूअर अंदर न घुस आयें। इसके बाद वह टीले की ओर गई। बूढ़ा वहां 
मूह के बल पड़ा हुआ था, और उसकी धूसर दाढ़ी नरम, सुनहरी बालू 
में दबी थी और उसकी पतली, जरा-जीर्ण उंगलियां उसे जकड़े हुए थीं। 
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वह ख़ ब जोर से चिल्लाई, पर उसकी चीख , उसका विलाप बढ़े 
के आस-पास ही गूंजकर रह गया। कुछ ही क़दमों के फ़ासले पर जो 
बालू हमेशा की तरह स्थिर और बेजान थी, कोई फ़क् नहीं कहीं भी। 

“तुम मुझे अकेले क्‍यों छोड़ गये ? .. श्रब मेरा कौन है? .. अब 
कौन मेरी रक्षा करेगा? .. 

उसके सफ़ेद बाल बिखर गये। उसका झुर्रियों से भरा, फूला चेहरा 
श्रांसुओं से तर हो गया और वह बूढ़े पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी। बूढ़े 
की दाढ़ी चेहरे के नीचे से आगे की ओर निकली थी, और उसकी गंजी 
खोपड़ी ठंडी पड़ने लगी थी। वह उस बढ़े के लिए तड़प उठी, जिसके 
साथ रहने की अरब उसे आदत पड़ गई थी। 


११ 


लगता था कि जैसे कहीं कुछ भी नहीं बदला है। काला , गीला 
चकक्‍्का विचारों में डूबा-डूबा सा धीरे-धीरे घूमता रहा था, जैसे कि अपने 
काम के अलावा दुनिया में और किसी से उसका कोई संबंध ही न हो। 
पानी उसी तरह आवाज़ करता हुआ चक्‍के पर गिरता रहा था, और 
पुआल उसी तरह गीला और काला था। पनचक्की को देखकर जीवन में 
कहीं कोई आस नज़र नहीं आती थी। 

साल भर बाद बूढ़े को बरसी के दिन गिर्जे में उसके लिए विशेष 
प्राथंना की गई। वहां से लौटकर वह पनवक्‍की की दीवार के पास की 
बालू पर आ बैठी, और बहुत देर तक सिसकती 'रही। उसकी यह व्यथा , 
ये आंसू बूढ़े की मौत के लिए नहीं थे। पहली बार उसने जाना, सारा 
जीवन य ही एकदम व्यर्थ, नीरस बीता जा रहा था। और प्रब, जल्दी 
ही समय आयेगा और सच्चा सुख एक क्षण के लिए भी जाने बिना ही सब 
समाप्त हो जायेगा। लंबे अ्ररसे में बूढ़े के साथ रहने की आदत हो गई 
थी, और अब वह भी नहीं रहा। सूखे पेड़ों से भरे उस जंगल में उसे 
बड़ा अकेला-अकेला और सूना-सूना लग रहा था। 

प्नचवकक्‍्की अब भी उसकी ओर अंधी और भारी आंखों से देखती , 
उसकी मौत सी निगाहें एक प्रल को भी उसके ऊपर से न हटतीं। इस पर 
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भी जिंदगी के दिन तो काटने ही थे। फिर वही शुरू हो गया, हर दिन 
सुबह उठना, घर का कामकाज देखना, मुर्गियों को दाना डालना, 
पनचक्की में नाज उंडेलना और किसानों से बक-झक। 

उसने पनचक्की को किराये पर उठाना चाहा, पर बस्ती से, 
रास्ते से दूर कोई भी रहना नहीं चाहता था। शेवीरिनो, मेले, मेले 
के खेल-तमाशों, और वहां होनेवाले नाचों में जाने को उसका मन नहीं 
करता था। जिन लड़कियों को इस समय वहां नाचने का शौक़ था, उनसे 
उसका दूर का भी परिचय न था, क्‍योंकि जब वह उनकी उम्र को थी 
तो उन्होंने इस दुनिया में श्रांख तक न खोली थी। 

उसने एक मजदूर रख लिया था। वह उसके यहां लटके मुंह और 
मैले कपड़ों में आया था। वह पनचक्की में सदा एक तरह से घड़घड़ाते 
पत्थरों के ऊपर सोता था। पर पतझ्नड़ के साथ वह घर के गरम प्रवेश- 
कक्ष में श्रा गया। चक्‍कीवाली उसे बराबर मुट्ठी में रखती, और वह 
निगाह तीची किये दिन-रात काम करता। मृंह कभी न खोलता। चेहरे पर 
ख़ शी की एक रेखा भी कभी नज़र न आती। 

पर, एक बार ऐसा हुआ कि उसने आंखें ऊपर उठाई और बोला: 

“ मेरा हिसाब कर दीजिये, मालकिन। 

“क्यों? क्या हुआ ? 

“में यहां से जाना चाहता हूं 

“कहां जाओगे ? ” 

“मैं शहर में कोई काम देखूंगा ... वहां नहीं तो गांव में ही कहीं 
कोई और काम मिल जायेगा, /- वह उसकी ओर से मुड़ा, और लीकों 
से भरी सड़क पर दृष्टि दौड़ाने लगा। सड़क जंगल में जाकर कहीं खो 
गई थी। 

 वान्या , “-वह कांपती हुई आवाज़ में बोली-झ्राज उसके स्वर 
में बड़ी अ्रकुलाहट थी या कुछ कोमलता। वसे अब तक वह उसे “वान्का ” 
कहकर ही बुलाती रही थी-सो भी बड़े बेहदे ढंग से- “ वान्या , आखिर 
कहां जाञ्रोगे तुम ? मेरे यहां क्‍या तुम्हें कुछ भी अच्छा नहीं लगता? ” 

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है, पर में जाना ही चाहता हूं।” 

अगर तुम यहां रहोगे तो में तुम्हारी तनख्वाह भी बढ़ा दूंगी।” 

“नहीं, में ऊब गया यहां रहते-रहते। 


१7 
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उसे रात वह उसके पास गई, पर वान्या ने उसे भद्दी-भद्दी गालियां 
सुनाई, और उसे वहां से भगा दिया: 

“बढ़िया, कुतिया कहीं की... निकल जा यहां से, और जा 
जहन्तुम में . .. 

पर, वह उसे श्रच्छे से अ्रच्छा खिलाने लगी, अच्छे से अच्छे कपड़े 
देने लगी ओर उसका हर तरह ध्यान रखने लगी। उसके लिए हर समय 
वबोदका रहती। वह उस पर रोब चलाने लगा। फिर वह शांत हो गया , 
ग्रौर उसके साथ रहने लगा। चक्‍कीवाली ने पनरचक्‍्की उसके नाम वसीयत 
तो कर दी, पर अपने वायदे के अनुसार उसके नाम नहीं की। 

वह तुरंत ही अपने को पनचक्की का मालिक समझने लगा। उसने 
चक्की की मरम्मत की। ताज़ा रंदा किये लकड़ी के तख्तों से पतचकक्‍्की के 
पुराने काले चक्‍के पर रोनक़ आ गई। यही नहीं, सुनहले ताजे फूस को 
बराबर कर छवाई कर दी, तो छप्पर भी फिर से खिल उठा। 


है 


लोग पीकर ज़मीन-आसमान के कुलाबे मिलाते, हंसी के ठहाके 
लगाते, और जोरूज़ोर से गीत गाते। सारी आवाज़ें जंगली गुलाब के 
झुरमृट और पत्तों का घेरा चीरती , और झाड़-झंखाड़ों के बीच से गृज़रती 
इस पार तक गूंज उठतीं। 

“बरे, हां... बोलो, न! .. आग लगा दो उसमें! .. थाम लो 
उसे ! .. 

नालजड़े लंबे बूटों की धमकों, औरतों की चीख़ों-किलकारियों और 
नशे में चूर धमाचौकड़ियों का चारों ओर के वातावरण से कोई ताल-मेल 
न था, वातावरण, जिसमें सब कुछ उखड़ा-उखड़ा सा लगता, जहां सूरज 
के उदास धब्बे घास पर क्षण-क्षण के लिए चमकते रहते थे और जिस में 
कदाचित ही हिलनेवाली पेड़ों की चोटियां शायद ही कोई आ्रावाज़ करती थीं। 

अगर क्षण भर को भी नशे में मस्त लोगों की चीख-पुकार बंद 
होती, हो-हलला खत्म हो जाता तो पानी की खनक फिर सुनाई देने 
लगती थी। पनवक्‍की फिर भी अपलक कुछ घ्रती जाती, घूरती जाती। 
चक्‍का धीरे-धीरे घूमता 'रहता,, घृमता 'रहता। 
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फिर शौर, हंसी के ठहाके, प्यारभरी कहा-सुनी श्र नशे में धुत्त 
लोगों के गाने। उनके बूटों की नशेभरी धीमी-तेज धमके जंगल की 
तीरवता पर छा जातीं, उसकी शांति को भंग कर देतीं और रंग को 
डूबा देतीं। 

चकक्‍कीवाली की चमचमाती आंखें सिमटक'र संकरी हो गई थीं, नशे 
में बिगड़ा उसका चेहरा पसीने से तर था। उसके सफ़ेद बालों की पतली- 
पतली लटें रूमाल से निकलकर नीचे लटक रही थीं। उसकी मेज़ बेंत 
के पेड़ों के नीचे थी। मेज़पोश पर खाने की ठंडी चीज़ें थीं। उसके 
अस्थिर हाथ में वोदका का गिलास था, और वह झल्लाते सूअर जंसी 
ऊंची आवाज़ में गा रही थी: 


“तो, आशओ्ो, पीये 
ग्रौर नाचें जी भरकर... 


) 


“ग्रौर, नावें जी भरकर! ..”“-उसके पास बैठ आदमी ने ऐसे 
धीमे स्वर में दोहराया, जैसे उसकी आवाज़ कहीं ज़मीन के नीचे से आरा 
रही हो और अपने नशे में चूर, बिखरे बालों वाले और पसीने से तर 
सिर को हिलाते हुए वह आगे गाता रहा: 


“अगर मौत आ गई, 
तो हम सब मर जायेंगे .. 


३) 


“मालिक नशे में निकले इन स्वरों में स्वर मिला रहा था। इस समय वह 
नाचने की कोशिश कर रहा था, पर रह-रहकर उसे खीज झा रही थी, 
उसके पैर लड़खड़ा रहे थे, कहीं के कहीं पड़ रहे थे। 

४ ...वह मुझे इतना तंग करता था... ज़रा भी चैन नहीं लेने 
देता था... “-एक नौजवान किसान औरत अपना सिर हिलाते हुए 
कह रही थी।उसके गालों पर गूलाब खिल रहे थे, और आंखों से 
भोलेपन' के साथ-साथ चालाकी भी टपक 'रही थी- “ जहां तक मेरा सवाल 
है, में घमंडी नहीं हूं... में क़सबे की उन औरतों जैसी नहीं हूं... तुम 
तो जानती ही हो कि वे कैसी होती हैं! .. चेहरे पर ख़ ब लीपा-पोती' , 
रंगी-बनी , ऊपर से देखने में ऐसी जगर-मगर, पर, ज़रा कपड़े उतार 
दो तब देखो, नीचे कुछ नहीं... 
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“हम सब मर जायेंगे... 

“पम्-र-जा -येंगे! ” पड़ोसी ने भी कहा। 

“म-र-जा -येंगे . .. _- जंगल से आवाज़ आाई। 

“म-र-जा-येंगे | . . “-मालिक ने भी भारी आवाज़ में कहा। 

“तुम लोग खाझ्नो, जी भर खाश्रो , मौज उड़ाओ्रो, मज़े करो, सभी 
कुछ इतना श्रच्छा है, इतनी ख शी है! .. हमारे पास सब कुछ है-ओऔौर 
जिंदगी भर के लिए काफ़ी होगा। हमारी चक्‍की ख़ब चलती है, दिन 
चलती है, रात चलती है... कोई कमी नहीं है हमारे यहां... ठीक है 
त्‌, वान्या प्यारे! ” 

“ज़रूरत से भी ज़्यादा ... और हम मर जायेंगे ...  - मुश्किल से मुंह 
टेढ़ा करके मालिक ने श्रपती ज़बान से कुछ शब्द कह्टे , “अरी बुढ़िया, जिस 
दिन तू मर जायेगी न, उस दिन पहला काम में यह करूंगा कि अपने 
लिए एक जोड़ी शानदार जूते खरीदूंगा ... पर, ओह .. . में कौन हूं ? .. 
चक्की चलती है ... मेरे हुक्म से, में एक मजदूर रखूंगा... में तो इस 
पनचक्‍्की का मालिक हूं, यानी में वह हूं जो... 

पर, नशा उतार पर आया और वह धुंध कटी तो फिर जंगल उभर 
आया , फिर पनचक्‍्की सामने आ गई, और फिर रोज़ के काम-धंधों का 
सिलसिला श्रू हो गया। चक्‍कीवाली ने शक से त्यौरी चढ़ाते हुए चारों 
ओर देखा: “तो, तुम उस फ़ैशन की गृड़िया के पीछे दीवाने हो, क्‍यों ! 
तुम्हारा खयाल है कि मेरे आंखें नहीं हैं, और में कुछ नहीं देखती ? मुझे 
सब मालूम है, सब कुछ! लानत है तुम पर, धिक्‍कार है तुम्हें 

“क्या हुआ है तुम्हें? तुम्हारा सिर तो नहीं फिर गया है क्या? ” 

“जो कुछ हो रहा है न, में वह सब कुछ देख रही हूं। 

“छि! हम इस जंगल में भेड़ियों की तरह रहते हैँ, कभी किसी 
इन्सान की आवाज़ तक तो कानों में नहीं पड़ती। 

“नहीं न? तब तुम क्‍यों यहां-वहां दौड़-दौड़कर ताक-झांक करते 
रहते हों. ४ 

“भाड़ में जाओ! .. श्रव बुढ़ापे में ज्यादा ही दीखने लगा है... 
भाग यहां से। थोड़ी देर अकेले में चैन लेने दे! 

कुछ ऐसा, जिसका वहां पहले कभी नाम-निशान तक नहीं रहा, 
कहीं से आकर उन दोनों के बीच जम गया। कुछ संदेह सा, कुछ भ्रम 
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सा छिपकर बैठ गया हर जगह -पेड़ों के पीछे, पनवक्की के अंदर , घर 
के भीतर, जंगल के खुले मेंदान की दूब में, वान्या की आवाज़ में, और 
छोटे से छोटे काम और साधारण से साधारण बात-व्यवहार में भी। 

“अपने हाथ का टुकड़ा मुझे दो! “-वे खाने बैठे तो वह बोली। 

“मैने तुम्हारे लिए भी एक टुकड़ा काट दिया है।” 

“इससे क्‍या? तुम वह टुकड़ा लो। 

ग्रगर वान्या देर तक पनचक्‍की के काम में फंसा रह जाता या नाज 
पिसाने के लिए आनेवाले किसानों से बक-झक करते-करते घर लौटने में 
देर कर देता तो वह उसके आने तक न कभी खाने को हाथ लगाती, न 
पीने को। वह उसे बुलाती : 

“वान्या, आझ्रो, खाना खा लो, नहीं तो ठंडा हो जायेगा। 

“ज्रभी आया, एक मिनट में, तुम खा लो। 

“मेरी फ़िक्र न करो... तुम खाश्रो... 

और, बस, फिर गाली-गलौज होने लगता। दोनों एक दूसरे पर 
बरसने लगते। औरत पूरी आवाज़ से चीखती तो उसका वह नौकर भी 
उतनी ही जोर से चिल्लाता, और गाली-गलौज करने में कहीं से कोर- 
कसर न रखता। ऐसी हालत में दोनों की मिली-जूली चीख़-चिल्लाहट से 
सारा जंगल गूंजने लगता। 

कभी-कभी रात को उसे ऐसे लगता, कि बूढ़ा आया है, और 
चुपचाप उसके पास आकर खड़ा हो गया है मानो उसे आते किसी ने 
नहीं देखा। कभी उसे लगता कि वह आधे मुंह ज़मीन पर पड़ा है, दाढ़ी 
बालू में कुछ घुस गई है, कुछ दिख रही है, उंगलियां फिसलती बालू को 

*« म॒द्ठी में बंद कर रही हैं। 

पर उसे इससे डर नहीं लगता था, क्‍योंकि बढ़े के चेहरे से न तो 
भत्सेना दिखती थी, और न धिक्कार। उसकी श्ररन्तात्मा की आवाज़ जाने 
कब की सो गई थी, और बूढ़े के आने की आहट से भी नहीं जागती 
थी। 

इस पर भी दादा के विश्वास भरे, गंभीर, शांत चेहरे पर जैसे 
रह-रहकर अंकित हो उठता - “यही हालत तुम्हारी भी होगी! ” 

नींद में उसके मुंह से कराह निकल जाती, उसके दांत भिंच जाते 
भ्रौर वह जाग उठती। जागने पर उसे, अपना शरीर पसीने से तर 
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मिलता। वह घृणा से भर उठती, और जवान, स्वस्थ मज़दूर के स्वस्थ 
चेहरे को घूरती रहती, घूरती रहती। जवान अपनी बाहें पीछे किये, 
मृंह खोले खूराटे भरता रहता। 

ऐसी ही एक रात वह चुपचाप बिल्ली की तरह उठी। उसको हरी 
ग्रांखें भी ठीक बिल्ली की तरह ही चमक रही थीं, और उसने क़दम भी 
बिल्ली की तरह ही हलके-हलके रखे, पर इस बीच उसने क्षण भर को 
भी सोते हुए जवान को तरफ़ से निगाह नहीं हटाई। ट्टोलते-टटोलते धीरे- 
धीरे वह कोने तक पहुंची, और तिपाई के नीचे कुछ टटोलने लगी। उसका 
जी चाह रहा था कि सान चढ़ी कुल्हाड़ी उठाये और उसको धार वान्या 
के खुले मूंह पर दे मारे। उसका सारा शरीर कांप उठा। 

वान्या की आंख खुल गई और उसे इस वहशीपन से अपने को 
घूरते देखकर हेरान हो गया: 

“तुम इस तरह क्‍या देख रही हो? में सोने में तो नहीं बदल गया , 
क्‍यों? 

“मे अपने हाथों से तुम्हारा गला घोंट दूंगी... तुम्हारी जान लेकर 
ही दम लंगी... में जानती हूं, तुम्हारे मत में क्या है। बहुत दिन पहले 
ही मुझे सब पता लग गया था... 

फिर क्या था! अगले सारे दिन वे एक-दूसरे को गाली देते, जली- 
कटी सुनाते, डराते-धमकाते श्ौर लड़ते-झगड़ते रहे। उसने औरत को 
उसी बेदर्दी से मारा, जैसे कि कोई भी आदमी किसी औरत को मार- 
मारकर मन की भड़ास निकालता है। 

मार खाने से उसका सारा शरीर सूज जाता, उसमें नील पड़ जाते 
पग्रौर हफ़्तों चारपाई में पड़ी रहती। पर, ज़रा चलने-फिरने लायक़ होते 
और होठों की सूजन कम होते ही वह फिर फुफकारने लगती: 

“तुमने सब कुछ सांठ-गांठ कर ली है... अपनी उस छोकरी के 
साथ ... मुझे लगता है कि वह यहीं कहीं छिपी बैठी है... इस दलिये 
में ही तुमने कहीं कुछ मिला न दिया हो... लो चखो, पहले तुम ही 
खाओझ्ो इसे . . . 

जितनी ज़्यादा मार पड़ती उसे, उतनी ही ज़्यादा वह उसे 
कचोटती , उसे छेदती, सौ-सौ मन के शक , हजार-हज़ार ताने, लाख- 
लाख शिकायतें सुना-सुनाकर। 
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पर, सूरज पहले की तरह ही अरब भी निकलता था। धूप-छांह 
सुनहले टुकड़े वैसे ही बिखरी बालू पर खिल रहते थे। पानी छलछल 
करता था। दिन के चटक रंग अभी भी अपना सुरीला गीत अलापते। 
पर, इन सबके ऊपर छाई थी अब घुटनभरी धुंध, यह धुंध हर चीज़ को 
छिपा देती, कुचल डालती। रहनेवालों का दम घुटता सा लगता था। 


)३ 


वान्या ने अपने सबसे अच्छे जूते पहने, साफ़ कमीज और कोट 
पहनने के बाद पेटी कसने लगा। 

तब ही चक्‍कोवाली अंदर आई और चीख़ने-चिल्लाने लगी: 

“गरे, निखद ! कमीने, फिर उसी छोकरी के पास चल दिया, 
है न? ..“-पर चिल्लाते-चिल्लाते वह एकदम चूप हो गई। 

वान्या का चेहरा बहुत गंभीर था, और लगता था जैसे कि उसका 
अंतर बहुत शांत है। पिछले वर्षों की नि्दंयता और क्रोध जैसे लुप्त हो 
गये थे। 

वान्या , कहां जा रहे हो तुम ? ” यह पूछते उसका जी बैठा जा 

रहा था। 

वान्या ने पेटी कसी, उसका सिरा एक तरफ़ खोंसा, थैला और 
टोपी उठाई और ईश्वर की प्रतिमा की ओर झककर सीने पर क्रॉस बनाने 
लगा। फिर बोला 

अलविदा , चक्‍कीवाली , यह मत सोचना कि में बहुत बुरा हूं। 

में यहां से चला जा रहा हूं। हमारा साथ निभ नहीं सकता। देखो न 
हम एक-दूसरे को किस तरह हर घड़ी कोंचते रहते हैं।” 

इसके बाद वह उसके सामने ज़रा झुका, फिर अपना थैला कंधे पर 
डाला और बाहर निकल गया। द 

वह पीछे दौड़ी, और उसकी आस्तीन को कसकर पकड़, साथ- 
साथ खिंचती-बसीटती , रोती-रोती कहने लगी : 

“तुम मुझे इस तरह श्रकेले क्‍यों छोड़े जा रहे हो? मैं तुम्हें कितना 
प्यार करती हुं, कितना चाहती हूं! .. तुम मुंझे क्‍यों नहीं चाहते ? मैंने 
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ऐसा क्‍या किया है कि तुम इस तरह नाराज़ हो गये हो ? .. वान्या , लौट 
चलो, सब कुछ तुम्हारा है, मुझे अपने लिए कुछ भी नहीं चाहिए, 
बिलकुल कुछ नहीं... 

“नहीं, मालकिन, नहीं, अब हम साथ नहीं रह सकते।” 

उसने झटके से अपना हाथ छूड़ाया, और आगे बढ़ गया। 

वह सिर से पैर तक कांपती हुई झागे दौड़ती रही और उसका 
चेहरा रह-रहकर ऐंठ जाता था। उसके मुंह से झाग निकलने लगे, और 
वह जलन के मारे चिल्लाने लगी: 

“४ ज्ञालायक़ , निकम्मे, भगवान करे तू भूखा मरे, सड़क पर तेरी 
लाश गिरे, और हर ईसाई तेरे मुंह पर थ॒के... ईश्वर करे कि किसी 
बाड़े के नीचे भूख के मारे तेरा दम निकल जाये! .. अरे, भिखमंगे , 
ग्रपाहिज ! .. 

मन की सारी भड़ास को सब एक ही बार निकाल देने की जल्दी 
में उसने चिल्लाकर कहा: 

“ मैं वसीयत टुकड़े-टकड़े करके फेंक दूंगी... तुझे मौत आये! ..” 

वह ज़रा रुका, पीछे मुड़ा और पनचक्कोी की तरफ़ मुंह करके थूक 
दिया : 

“नाश जाये इस चक्‍की का-यह बैठ जाये... इसी ने मुझे खा 
डाला है। 

चक्‍्कीवाली ने जंगल में जा निकलनेवाली ऊबड़-खाबड़ सड़क के 
मोड़ पहुंचते दौड़कर उसे फिर पकड़ लिया। वह उसके गले में बांह 
डालकर लटक गई और धीरे-धीरे बिलखने लगी: 

“वान्या, इतने बड़े जीवन में मेने एक पल को भी ख_शी नहीं 
जानी | तुम्हें पता है, मेरी सारी जवानी बूढ़े के साथ बीत गई , मेरे कोई 
बच्चा भी नहीं हुआ ... बस अब तुम हो मेरे पास, सिफ़े तुम... 

वान्या को उस पर 'रहम आया, वह रुककर खड़ा हो गया। वह 
बोली : 

“लौट आओ, में अब कभी तुमसे कुछ नहीं कहूंगी . . . 

पर, उसने अपने को छुड़ाया, और तेज़ी से रास्ते पर बढ़ चला 
दृढ़ मन से। पैर मज़बूती से उठते-गिरते रहे, और उसने एक बार भी 
पीछे मुड़कर नहीं देखा। जंगल अब घना नहीं रहा था, इसलिए वह 
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बड़ी देर तक नज़र आ्राता रहा। दूसरी ओर वह ज़मीन पर पड़ी बालू 
पर सिर पटकती 'रही। घास के बीच बालू चमक रहा था। काली चक्‍की 
भावहीन होकर उन दोनों की श्रोर बेमन से देखती रही। चक्‍का धीरे-धीरे 
घूमता रहा। 
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एकाकी सूनेपन में दित पर दिन और महीने पर महीने बीतने लगे। 
जिंदगी उसके लिए बोझ बनकर रह गई थी। जहां भी जाती, जो भी 
करती , हर चीज़ उसे वान्या की याद दिलाती थी। 

जो कुछ हुआ था उसे वह शुरू से आख़िर तक बार-बार सोचती 
और हर बार वह मानती, क़सूर सारा उसी का अपना है। इस बार 
ग्रगर वह लौट आये, तो पहले जैसा लड़ाई-झगड़ा नहीं होगा, चेन और 
प्यार से समय गुज़रेगा। 

ऐसे में वह बालू देखती, जो लगातार बेरहम बुढ़ापे की तरह जंगल 
की तरफ़ बढ़ता चला जा रहा था! और उसका मन पीड़ा से कराह 
उठता । 

इस पर भी वान्या के लौट आने की आशा उसने नहीं छोड़ी थी , 
वह उसके मन में बसी थी। पर, उसके कभी वापस न झाने की संभावना 
उसे आतंकित कर देती। 

बेचारी बुढ़िया यह भी भूल गई थी कि पनचक्‍्की और जंगल पर 
कितनी बार बफ़ की सफ़ेद चादर चढ़ चुकी थी। बफ़े-पाले ने बालू को 
निश्चल कर दिया था और पेड़ों की नंगी डालें चुपचाप आनेवाले गरमी 
तथा सूखी बयारों का इंतज़ार करती थीं। 

एक दिन, जब बर्फ़ीली आश्रांधी ख़त्म हुई, पेड़ों की शा्खें इकट्ठ हुए 
बफ़ के भार से झुकी जा रही थीं और चांद अभी आसमान में निकला 
नहीं था, किसी ने खिड़को खटखटाई। 

“कौन है?! द 

शायद पाले के कारण कहीं कोई शहतीर चटका हो ? शायद कहीं 
बरफ़ का ढेर कहीं छत से खिसककर नीचे गिरा हो! 

रोशनी को हाथ की झट कर उसने अपना मुंह पाले से जमी 
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खिड़की से सठाया। सफ़ेद धुंध के बीच से पत्रचक्‍क्की का आकार बड़ा 
उदास-उदास सा लगा। अच्छी तरह देखने पर और भी कुछ नज़र आया। 
एक छाया खिड़की पर पड़ रही थी-शायद किसी आदमी की, शायद 
किसी पेड़ की। 

जाने किस आस से उसका कलेजा और ज़ोर-ज्ोर से धड़कने लगा। 
कांपती हुई आवाज़ में पूछा: 

“कोन है? 

“अंदर आने दो।” 

उसने सहमते हुए दरवाज़ा ज़रा सा खोला, चिथड़े कपड़े पहने एक 
ग्रादमी अंदर आया, उसके साथ-साथ पाले से जमी हवा का झोंका भीतर 
ग्राया। आनेवाला दुबला था, जिसके चेहरे पर दर्द और उदासी लिखी 
हुई थी। 

“ वान्या 

वह॒ उसकी तरफ़ लपकी। वह रोयी, हंसी। पर वह अपने घुटनों 
के बीच फ़र्श पर उड़ी-उड़ी नज़र गड़ाये बैठा रहा। 

“पनचक्‍्की अब भी पहले की तरह ही चालू है।” 

“हां, वान्या, हां और चक्‍का सदा की तरह आज भी घूमता जा 
रहा है तुम्हारे लिए, मेरे लिए... अरब हम दोनों एक साथ आराम से 
रहेंगे . .. 

“किसी भले आदमी ने आकर इस चक्की में आग भी नहीं 
लगायी ? 

“यह क्‍या कह रहे हो, वान्या, इसी से तो हमारा पेट भरता है। 
हम इसके मालिक हैं, हम, याती तुम और में। 

कमरा गरम था, समोवार से भाप निकल रही थी, उसी के पास 
बैठकर वान्या ने अपनी आप बीती सुनानी शुरू की । जाने कितनी जगह उसने 
काम किया, मजदूरी को। फिर से अपने गांव जाने के लिए, अपना घर 
बसाने के लिए , फ़ार्म बनाने के लिए वह घोड़े की तरह खटा। बीच-बीच 
में जब काम नहीं मिला तो दूसरे काम की तलाश में जहां-तहां 
भटकता रहा। उस बेकारी के अरसे में पहले का बचाया सब पेट में 
उतर गया। 

“देखो | “- उसने हाथ ऊपर उठाकर दिखलाया। एक उंगली 
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ग़ायब थी।- “एक दिन चलती मशीन में आकर कट गई, तो में तीन 
हफ़्ते तक काम नहीं कर सका। 

इन सब मुसीबतों को बताते समय उसकी आंखों में क्रोध था, चेहरे 
पर खीझ । 

शुरू-शुरू के उन दिनों में चकक्‍्कीवाली ने अपनी हद से बाहर जाकर 
उसे अच्छे से अच्छा खिलाया और घर में सब तरह के आराम 
दिये, ख़ब खातिर की, हर समय वह उसी की तरफ़ देखती 
रहती थी। 

पर , रातों में बूढ़ा फिर उसे दिखाई देने लगता, बूढ़े की कुहरे सी 
सफ़ेद दाढ़ी भी है, और वह मुंह के बल फ़र्श पर लेता हुआ है। बूढ़े के 
इस तरह पड़े होने में उलाहना का आभास भी नहीं होता था। उस में 
उदारता और बालसुलभ विश्वास का इतना आधिक्य था कि आंख खुलते 
ही वह कांप उठती और साथ सोये की आंखों में जिज्ञासाभरी निगाहों 
से झांकती । द 

“काश कि में तुम्हारा दिल खोल कर देख सकती ... उसमें क्‍या 
है? “-तड़प भरी वह कहती। फिर तुरंत ही उसका चेहरा विक्गनत हो 
जाता , सारा शरीर कंपकंपाने लगता, और वह फुफकार उठती: “ तुम 
अपना परिवार बसाना चाहते थे... में तुम्हारे किसी काम की नहीं, 
मुझसे जान छुड़ाना चाहते हो, चाहते हो सिर्फ़ पतचक्‍्को और उससे 
मिलनेवाला पैसा, है न... अरे, बदमाश , हत्यारे ! .. मौत आये तुझे . . . 
में तुझे निकाल बाहर करूंगी, जा, चला जा, जहां तेरे सींग समाये वहां 
जी 5 
फिर वहीं गाली-गलौज, सोते-जागते फिर वहीं शक, फिर वही 
मार, पिटते समय की औरत को कलेजा चीर देनेवाली चीखें, फिर वही 
चुप-खामोश रहकर अपलक यह सब देखनेवाली आसपास को चीज़ें। और 
इन बेजान, भारी निगाहों के साये में यह लोग एकदम छोटे और 
अकिंचन से लगते थे। 

दिन के दिन, हफ़्ते के हफ्ते, महीने के महीने और साल के साल 
बीत गये, और उन्होंने इस भयानक जिंदगी को आदत बना दिया। 

और फिर समय के गृज़रने का पता केवल तब ही चला था जब 
मर्मर से गूंजते पत्तों के बोझ से झुक-झुक जानेवाले पेड़ ढूंठ हो जाते और 
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उनकी बेजान सी बाहें आसमान की ओर उठी दिख जातीं। बालू चुपचाप 
ग्रटल नियति सा जंगल में बढ़ता जा रहा था। 

कभी-कभी ही ऐसा होता था जब चककीवाली किसी काम से कहीं 
बाहर चली गई होती, तो पानी की बंदें खुशी से टपकती सी लगतीं, 
ग्रौर पेड़ों की सूखी हुई डालियों में छिपे बैठे जंगली कबूतर गुटर-गं , 
गूटर-गूं करने लगते । वान्या बाहर निकल आता, टीले पर जा बैठता और 
प्रपता सिर थामकर जाने किस सोच में डूब जाता। 

सपने का सा एक चित्र उभरा, भरी गरमी के दिन हैं, खुली सड़क 
पर आगे ही आगे बढ़ा जा रहा है, वह एक फ़ार्म के बाद दूसरे फ़ामं में 
जाता है, पर मजदूरी कहीं नहीं मिलती। सूखे होंठ तर करने के लिए 
कहीं एक बूंद पानी नहीं है। और फिर घर और फ़ार्म की बात अरब 
उसकी कल्पना में नहीं श्राती। उसे लगता है कि उसके आसपास कहीं 
कुछ भी नहीं है, केवल है पन्रचक्‍की जहां की तहां खड़ी, काली, माथा 
चढ़ाये। फिर लगता है कि पनचक्की का आकार बढ़ता जा रहा है। छोटे 
दरवाज़े फाठकों के बराबर हो गये हैं, बड़ा चक्‍का ऊंचाई में पेड़ 
से भी ऊपर चला गया है, टूटी छत काले बादलों के पास तक 
पहुंच गई है। हर तरफ़ बस चक्‍को ही नज़र आती है, और कहीं 
कुछ नहीं । 

देखो . . . 

उसने आंखें खोलीं और सिर झटका। धूप निकली हुई थी, पानी 
छलछल कर रहा था, और पेड़ों में से दिखाई दे रही थी चक्‍की, काली 
चक्की । 

' उफ़, शायद मेरी आंख झपक गई थी। चलूं और पनचक्की में 
नाज डाल दूं।” 

उसने उठकर फिर वही काम शुरू कर दिया। 

चकक्‍्कीवाली लौट आई, सब कुछ जैसे जादू हो गया -पानी की 
छलछल , जंगल और पेडुकियों की कू-कू, सब लोप हो गये। चीख़-पुकार , 
वैर-भाव, गाली-गलौज के शोर में बाक़ी सब स्वर दब गये। 
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वान्या खामोश, सोच में खोया सा रहने लगा। उसका खाना कम 
हो गया, मृंह से आवाज़ भी नहीं निकलती थी। चकक्‍कीवाली को मारना- 
पीटना भी उसने बंद कर दिया। बुढ़िया को इसी कारण सबसे ज़्यादा 
परेशानी हुई। कितनी ही रातों उसने पलक तक नहीं झपकाई। रोटी और 
खाने की दूसरी चीज़ें वह ताले में बंद करके रखने लगी, और हर समय 
होशियारी बरतनी शुरू कर दी। उसका मन डरने लगा कि वह उसके 
खाने में कहीं कुछ मिला न दे। 

“कुछ तो बोल, कुछ कहता क्‍यों नहीं? अरे जोंक, तू अपने मुंह 
में ताला क्‍यों लगाये रहता है! .. नरक के कोड़े ... 

एक दिन सुबह-सवेरे अ्रभी परचक्‍्की पर आठा पिसवाने कोई नहीं 
ग्राया था, वान्‍्या खलिहान की तरफ़ गया , इधर-उधर कुछ ढूंढ़ने लगा और 
हाथ में कुछ लेकर सीधे चक्‍कीवाली के पास झाया । उसका चेहरा बहुत ही 
गम्भीर और कठोर लग रहा था। वह बोला : 

“ चलो, मेरे साथ। 

“आखिर कहां? .. मरे, तुझे मौत आये, प्लेग तुझे चबा जाये, 
हैजा हो जाये तुझे, आंत-आ्रांत कटकर गिरे... भगवान करे कि तू! ..” 

वान्या ने उसे ऐसा घूंसा मारा कि वह जमीन पर गिर पड़ी। उसकी 
चोटी पकड़कर घसीटने लगा। 

चकक्‍कीवाली बदहवासी से घिसटती-घिसटती , पेड़ों की शाखें, झाड़- 
झंखाड़, घास और बालू -जो कुछ भी रास्ते में पड़ा-उसी को पकड़ने 
की कोशिश कर रही थी। साथ ही वह गला फाड़-फाड़कर इस तरह 
चिल्ला रही थी कि लगता था, जैसे क़साई गाय के गले पर छूरी चला 
रहा हो। 

जब पनचक्की पीछे छूट गई और आसपास के उदासीन जंगल ने 
उसकी चीख़-पुकार पी ली, तो वह जिस-तिस तरह पैरों के बल चलने 
की कोशिश करने लगी और निकट मौत के डर के मारे पेड़ की पत्ती की 
तरह कांपते हुए बोली: 

“वान्या, प्यारे, कहां ले जा रहे हो तुम मुझे? ” 

“चलो, बस, चली चलो... 


डद्‌ 





वे दोनों चलते गये, चलते गये। सूखी झीलें पीछे छूट गईं, और 
जंगल के सफ़ेद बालू से ढके पेड़हीन मैदान पीछे रह गये। अंत में जब वे 
एक-दूसरे में फंसी-उलझी लताओ्नों के झुरमुट में पहुंचे, तो वान्या बोला: 
“घटनों के बल बंठ जाओ्ो और भगवान का नाम ले लो।” 

उसके नीचे लटकते हाथ में एक भारी पैनी कुल्हाड़ी थी। 

बृढ़िया ज़मीन पर लोट गई और अपने दोनों हाथों से उसके पैर 
पकड़कर बोली : “ मेरे राजा, अपनी आत्मा को नरक में मत डालो और 
न मेरी... मुझे मारो मत, दिन के उजाले को मेरी आंखों से मत 


छीनो ... 
उसने शांति से, पर रुखाई से उत्तर दिया: 


“तूने मुझे बहुत दुख दिये है... बहुत सताया है... अरब मुझसे 
और नहीं सहा जाता। दिन एक-एक करके बीतते जाते हैं, और मेरे लिए 
कोई अंतर नहीं पड़ता ... में कुछ नहीं कर पाता ... जो भी हो, में ऐसे 
जाल में फंस गया हूं कि किसी भी तरह निकल नहीं सकता। शअरी, बूढ़ी 
कुतिया , तुझे तो बहुत पहले ही मर जाना चाहिए था।” 

“ बान्या, भगवान तुझे चेन की सांस न लेने देगा कभी ... मेरी 
बात गांठ में बांध लो।” 

मौत के डर से छटठपटाती खिसकखिसककर फिर उसकी ओर बढ़ने 
लगी और उससे लिपट गईं, पर वह एक क़दम पीछे हट गया : “ चुड़ैल , 
तो तू भगवान का नाम भी नहीं लेना चाहती ? .. ठीक है, यही सही , 
हरामज़ादी, तो जा, यों ही जा...” 

और, एक पर पीछे रखकर उसने झटके से कुल्हाड़ी उठाई। 

वह चीखी, पर इस चीख में डर न था, था विद्वेष: “और 
वसीयत ! वसीयत को तो मैंने फाड़कर फेंक दिया है-जाने कब का ! ” 

कुल्हाड़ी उसके हाथ में उठी की उठी रह गई, वह रुक गया, वह 
उन्‍्मादिनी ज़मीन पर लोठ-लोटकर हंसने लगी, ठहाके लगाने लगी। उसका 
बदन' ऐंठ रहा था। वह धरती मृट्टियों में भींचती रही, और उसके विक्कृत , 
बदसूरत होठों में से झाग निकलने लगे। 

“मैंने फाड़ फेंका है वसीयत को! .. हां, फाड़ दिया है!.. 
एकदम | .. 
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और , उन दोनों के चारों ओर घिरा जंगल उन शब्दों को पकड़कर 
धीरे-धीरे दोहराने लगा। 

सूखी डाल पर बैठा काला कौश्रा चीखा: 

“खतम . .. ख़तम ... ख़तम ! “ 

वान्या ने कुल्हाड़ी फेंक दी, और अ्रपना सिर हाथों में थामे 
लड़खड़ाते , ठोकरें खाते हुए वहां से भाग चला। ऊपर का मेला आसमान, 
धृंध भरी सी हवा -जंगल के मेले सूनेपत में सब खो गये। बालू उठकर 
प्रासमान तक जा पहुंची। हवा में लहराते हुए बालू के खंभे , अपने रूप 
बदलते हुए, बराबर आगे ही आगे बढ़ते गये, उनके ऊपरी हिस्से घिरे 
बादलों में खो गये। 

जिधर भी वह देखता, उसे सब एक सा ही मिलता ... अंधकार 
और अंधकार, और बस ... आशा और प्रकाश की एक किरण भी नहीं, 
निराशा का कहीं कोई अंत नहीं। 
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समय ने किसी की राह नहीं देखी। वह गूज़रता गया, गज़रता 
गया, और ऐसे जैसे कि कहीं कुछ हुआ ही न हो। चक्‍कीवाली मुर्गीख़ाने 
की देखभाल करती, किसानों से झिक-झिक करती, नाज तोलती ; वान्या 
पनवक्की चलाता, पनचक्की के पत्थर काटता-छांटता, और ज़रूरत पड़ने 
पर टूट-फूट की मरम्मत कर देता। एक दिन वह बोला: 

“सुनो, चक्‍कीवाली ... अश्रगर तुम सब कुछ मेरे नाम नहीं कर 
देतीं, तो में यहां से चला जाऊंगा, में आख़िर किस उम्मीद को लेक'र 
यहां रहूं ? यहां है क्‍या... आखिरी बार कह रहा हूं यह बात। 

“तो, चलो, पादरी के पास चलते हैं। पिछली वसीयत उसी के 
पास हुई थी। और दूसरी भी वहीं तैयार कर देगा। 

दोनों पादरी के पास गये। वह बाहर बरसाती में आया, और उदास 
आंखों से उन्हें देखने लगा। 

“पादरी साहब, हम आपसे मिलने आये हें।” 

“क्या बात है? “-उनकी बात सुने बिना पादरी कहता गया- 
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“आखिर तुम दोनों शादी क्‍यों नहीं कर लेते? तुम बेधमियों की तरह 
क्यों रहते हो? क्या तुम चाहते हो कि तुम्हारी आत्माएं नरक में जलें? 
तुझे शर्म आनी चाहिए, बुढ़िया। जब तक तू प्रायश्चित्त नहीं कर लेती , 
में तेरा संस्कार नहीं करूंगा। 

“में इससे शादी कैसे कर सकती हूं, पादरी साहब ? ” - फफक- 
फफककर रोते हुए वह बोली।- यह तो मुझे मार-मारकर अधमरी कर 
देता है। सारे बदन में कोई जगह नहीं है, जहां मार के निशान न हों। 
पता है, अ्रभी हफ़्ते पहले इसने क्‍या किया ? यह मुझे जंगल में ले गया 
और वहां इसने मुझे जान से मार डालना चाहा। हां, हां, बिलकुल 
सच है यह बात। भगवान की क़सम खाकर कहती हूं। और इसके नाम 
लिखी जो वसीयत आपके पास रखी है, उसे रखे रहिये . .. पर, अगर 
में कहीं मरी मिलूं या ख़ुद ही मर जाऊं, तो इसका मतलब यह होगा 
कि इसी ने मेरी हत्या की है। ये सारी बातें में आपके कान में डाल देना 
चाहती हूं, ताकि मेरे न 'रहने पर यह सब जानकर लोग जो ठीक 
समझें सो करें! “ 

वान्या लड़खड़ाकर पीछे हटा। चेहरे से पसीने की बूंदें चूने लगीं। 

“तो, वसीयत को फाड़ा नहीं था इसने ? 

उसके कान सनसनाने लगे, और जो कहा जा रहा था, वह उसने 
नहीं सुना। पादरी कहता गया : 

“तो, यह है तेरे दिमाग़ में ? जेल की हवा खाना चाहते हो? 
खैर, कटाई का समय आनेवाला है, तू कोई दो हफ्ते बाद आ जाना और 
गिरजेवाली चरागाह को घास काट देना ... इस तरह तुम्हारे पाप का 
प्रायश्चित्त हो जायेगा ... और देखो, ध्यान रखना, आरा जाना, वरना मेँ 
मामला पुलिस के हाथों सौंप दूंगा ... समझ गये ? और बुढ़िया, अच्छा 
हो कि तू अपना सब कुछ गिरजे के नाम लिख दे... तेरे पाप भी बहुत 
भारी हैं... 

वान्या के गले में फंदा और कस गया। वहां से चले जाने लायक़ 
इच्छा-शक्ति नहीं रही थी उसको। दूसरे , मेहनत के काम करने की आदत भी 
उसकी छुट गयी थी। और पनचक्की बराबर धड़-धड़, धड़-धड़ करती 
रही। न पल को सांस मिलती, न हवा बदलती। चक्‍कीवाली का मुंह 
पल भर को भी बंद न होता। वह हर घड़ी चिल्लाती, चीख़ती : 
“हत्यारे! डाकू ! क़साई! “-ओऔर वह उसे बबरता से पीटता। 
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वान्या, दिन ढले के बाद, उसके साथ खाना खाने बैठता, तो ; 
किसानों से मोल-भाव करता, तो; और पनचकको के मूह में नाज 
डालता , तो ; उसे हमेशा यही लगता कि कोई तीसरा व्यक्ति पास खड़ा 
है। वह जब-जब निगाहें ऊपर उठाता तब-तब पनचक्की का काला ग्राकार 
ही उसकी आंखों के आगे पड़ता। 

पनचकक्‍्की के घड़घड़ाते पाटों में और घूमते चक्‍के में तो उसे सदा 
कोई कुछ कहता लगता -एक रस , एक गति से। दिन हो या रात, कोई 
उससे जैसे बात करता रहता, मानो कि उसको बातों का अंत ही 
न हो! 

वह स्थिर होकर खड़ा हो रहता, एक ओर कान लगाता, और 
आहट लेने की कोशिश करता। उसे कोई लंबी-लंबी सांसें लेता लगता, 
और आवाजें उसके पास चली प्रातीं : 

/ , ओ-हो-हो-हो . .. हा-हा-हान्‍आ्रा .. . हो-हो-ओ . . . 

ऐसी भाषा, जिसे प्रायः कोई भी न समझ पाये, पर जो आ्रादमी 
के मन की बात तो व्यक्त कर ही देती थी। पतझड़ के मौसम में नदी 
पर छायथे कुहरे की तरह ही ये विचार भस्पष्ट होते, बिखरे-बिखरे से , 
अदलते-बदलते रहते, एक-दूसरे में घुल-घुल जाते, और सारे धुंधले प्राकार 
में मिलकर एक ही बात कहते लगते: “तुम... तुम मेरे हो... 
मेरे हो तुम... तुम मेरे पास से कहीं और जा नहीं सकते ... तुम मेरे 
हो-सि्फ़ मेरे! .. ष द 
द धीरे-धीरे घूमता हुआ चक्‍का, काला, मनह्स चक्‍की घर, लटकता 
हुआ छप्पर, धीरे-धीरे, छल-छल करता पानी, अथक आवाज़ बदल- 
बदलकर बराबर धड़-धड़ करते चक्की का पाट, सब कुछ वान्या को 
जीते-जागते से लगने लगे, और धीरे-धीरे वह इनमें से हर चीज़ को 
जीवित प्राणी समझने लगा। ः 

चक्‍कीवाली कहती : “खाना खाने के लिए अंदर क्‍यों नहीं आते ? ” 

उत्तर मिलता: “देखो न, यह चक्‍को मुझे आने ही नहीं देती। 
... या-“ आज चकक्‍के का दिमाग़ ज़रा गरम था-उसने ऐसी जोर से 
खींचा कि मेरा हाथ कंधे से अलग होते-होते बचा।” 
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था-आंज चंक्‍की के पांट की तबीयत खिली हुई है-नाचता है 
कि बस, नाचता ही जाता है, भरे इतनी तेजी से नाचता है कि 
मुझे आठा समेटने तक का मोक़ा नहीं मिलता। 

दूसरी ओर, जब वे तू-तू, में-में, गाली-गलौज और लड़ाई-झगड़े 
से तंग आ जाते, तो शराबों के दोर चलने लगते और हो-हल्ला शुरू हो 
जाता। पड़ोसी फ़ार्मों से श्राते, किसान पीते कि पीते ही चले जाते, और 
हर चीज़ उलट-पलट हो जाती। 

बहुत अ्रधिक शराब पीकर वान्या पर नशा चढ़ जाता, तो उसे 
देखकर लोग डर से पीछे हट जाते थे। कच्चे गोश्त सी उसकी लाल-लाल 
आंखें करता से चमकने लगतीं। वह अपनी क़मीज़ के बटन खोल देता 
श्रौर श्रपने बालों से ढंके बदत को उपघाड़े घूमने लगता। कभी वह सिर 
पकड़कर शराबियों की तरह रोने लगता। 

“ग्रे मेरा सिर, बेंचारा, एक कौड़ी के लिए बिक गया, एक 
चुटकी तंबाकू के लिए दूसरे का मुहताज है। इतनी बड़ी दुनिया में 
मैंने तो कुछ नहीं देखा! मेने जीवन नहीं देखा, कभी कोई ख शी नहीं 
जानी, केवल देखी-जानी और समझी बालू... यह बालू यहां से उड़कर 
वहां और वहां से उड़कर यहां जाती है और इसने मेरी जिंदगी तिल-तिल 
जलाकर बर्बाद कर डाली है... आग लगे इसे भी! ..” 

वह खोयी निगाहों से देर तक चक्‍की को एकटक देखता रहा, पर 
चक्की ज्यों की त्यों खड़ी रही-काली, गंभीर-गंभीर सी एक ओर को 
झूकी हुई-और काई से ढका चक्‍का घूमता रहा सदा को भांति। जैसे 
बूढ़े के सामने-सब ऐसे ही था, बूढ़े से पहले भी। चक्‍की के काई ढंके 
चक्‍के को देखते ही उसका मन असीम घृणा से भर गया। 

“तेरा नाश जाये! 

उसने झपटकर कुल्हाड़ी उठाई, और पागलों की तरह पनचकक्‍्की पर 
चोट करनी शुरू कर दी। वह पूरी ताक़त के साथ हाथ मारता जाता 
और कुल्हाड़ी का फल पूरे का पूरा काली पड़ी पुरानी लकड़ी में धंस 
जाता, और खपच्चियां चारों और छिटक-छिटककर गिरती जातीं। चटाक 
से दरवाज़ा बीच में से दो हो गया, और कब्जों से ग्नलग होकर चरमरा 
कर गिर पड़ा। 

- चक्‍कोवाली गला फाड़कर चिल्लायी : 


थूँ रम् 


श१ 








“अरे, इसे रस्सी से बांध दो ! .. यह हर चीज़ तोड़ कर रहेगा .. 
बांधो इसे! ..” 

खपच्चियां चारों ओर उड़ती रहीं और चक्‍की की दीवार ने जैसे 
मुंह फैला दिया। 

“ भेरे पास मत आना ... वरना मार डालूंगा  ..” 

कुल्हाड़ी थी भारी ; लोहे का फल पुरानी लकड़ी में गहरे ही गहरे 
धंसता गया। और मेहनत से उसका चेहरा लाल पड़ता गया। बीच-बीच 
में वह ख़शी से चीख पड़ता। लगता कि पल भर में चक्‍की धरती पर 
ढह पड़ेगी, और सारा जंगल आज़ाद हुए उस इंसान की हंसी से गंजने 
लगेगा : 

“ हा-हा-हा-हा-हो-हो-हो-हो ! .. 

“अरे, बांध दो इसे! .. बांध दो! .. है भगवान, यह मुझे मारे 
डाल रहा है! .. 

“हो-हो-हो . . .हा-हा-हा ! .. 

मेहमान ओर किसान दौड़ते हुए आ्राये, पर वान्या के पास जाने की 
किसी की हिम्मत न हुई। वह पैनी चमकती कुल्हाड़ी हाथ में लिए खड़ा 
था। उन्होंने बड़ी कठिनाई से लाठी मारकर कुल्हाड़ी नीचे गिरायी, वान्या 
को धरती पर पटका, हाथ पीछे जकड़ कर और गुस्से के मारे हांफते 
हुए उसे बेंत के पेड़ों के नीचे घसीटते ले गये। 

दूसरे दिन सुबह होते ही, बालू पर पहली धूप पड़ते ही वान्या ने 
फिर कुल्हाड़ी उठायी और दीवारों की मरम्मत और नया दरवाज़ा लगाने 
में सारा दिन लगा दिया। 


दोनों में कोई भी दूसरे से अधिक नहीं जिया। थोड़े समय के अंदर 
ही अंदर दोनों मर गये। पर जब तक जिये, तब तक थके-थके जिये , 
एक-दूसरे को कचोठते रहे, और इसी तरह की बेमाने ज़िंदगी से समझौता 
कर उसके आदी हो गये। 

जब उन दोनों की अ्र्थी उठी, तो आधी ढही चक्की, जिसके एक 
ओर को झूलते छप्पर के फूस काले पड़कर जहां-तहां से नीचे लटक रहे 
थे, उनके ताबूतों को उसी तरह भावहीन, अस्पष्ट, अर्थहीन दृष्टि से 


श्र 


घूरती रही, काई से मढ़ा चकक्‍का उसी तरह घूमता 'रहा-उदासी से, धीरे- 
धीरे, अनमना सा। 

बाल का विस्तार भ्रविराम बढ़ता ही रहा। बहुत दिनों तक चक्की 
का बाल्‌ में आधा धंसा, काला पड़ा खंडहर दिखता रहा। पर, फिर वह 
भी गिरकर उस में मिल गया और बालू नदी तक फैल गई। 

ग्रब॒ जब रातों को चांदनी आसमान से धरती पर उतरती, तो एक 
माया स्वप्न सा हवा की लहरों पर लहराने लगता। इस स्वप्न के धरातल 
पर छोटे-छोटे सफ़ेद घर होते, चिनार के पेड़ होते, औरतों की हमेलों में 
सिक्के खनकते, और इस गनगुनाती खामोशी, छलछल करते आंसुओं में 
से स्वर उभरते - और, उसके नन्‍हे-मुन्ने से दायें बाजू पर एक जन्मचिन्ह 
है, जन्मचिन्ह है... 

धीरे-धीरे सपना मिट जाता और सफ़ेद बाल ही बाक़ी रह जाती , 
तनिर्जीव , काली छायाएं टीलों पर इधर-उधर तक बिखर जातीं। 

१६०८ 








दो मोते 


एक लड़की मास्को सोवियत के प्रधान कार्यालय में. श्राई। उसकी 
आ्रांखें भूरी थीं, और उसके सिर पर रूमाल था। 

अ्रक्तूबर का डरावना आसमान था। युूंकर (फ़ौजी स्कूल के 
अफ़सर-छात्र - सं० ) गीली छतों पर चुपके-चुपके रेंग रहे थे और 
चिमनियों की आड़ से गोली बरसाकर बेफ़िक्री से सोवियत चौक पार 
करनेवाले लोगों को मार गिरा रहे थे। 

लड़की बोली : 

“मैं क्रांति के लिए कोई बड़ा काम तो नहीं कर सकती। मैं आपको 
यूंकरों के बारे में सूचनाएं पहुंचाना चाहती हूं। नस का काम में जानती 
नहीं, और नर्से आपके पास हैं भी काफ़ी। मैंने आज तक कभी हाथ में 
हथियार नहीं उठाया है, श्रतः लड़ भी नहीं सकती। पर अगर आप मुझे 
पास दे दें तो मैं आपको यूंकरों के बारे में सूचनाएं ला-लाकर दे सकती 
हू । 

चिकने पड़े चमड़े की जाकट पहने साथी ने बड़े ग्रौर से उसको ओर 
देखा। उसकी पेटी में पिस्तौल लटक रही थी, और तपेदिक को 
बीमारी और रातों के जागरण से उसके गाल बेठ गये थे। 

वह बोला : 

“ आजकल की हालत समझती हो ? अगर तुमने हमें बेवक्फ़ बनाया , 
तो हम तुम्हें गोली से उड़ा देंगे। और अगर तुम दुश्मनों के हाथ लग 
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गईं, तो वे तुम्हें गोली मार देंगे, और अगर तुमने हमसे धोखा किया, 
तो हम तुम्हें श्रभी यहीं गोली से उड़ा देंगे। 

“मैं जानती हूं। 

“तुमने सब कुछ अच्छी तरह सोच-विचार कर लिया है? 

उसने अपना रूमाल ठीक किया। 

“आप मुझे पास दे दीजिये और ऐसे काग्रज़ात दे दीजिये जिससे 
यह साबित हो कि में फ़ोजी अफ़सर की बेटी हूं।” 

उन्होंने उससे दूसरे कमरे में जाने के लिए कहा और एक संतरी 
पहरे पर लगा दिया। । 

चौक में दोनों तरफ़ से गोलियां चलीं, यूंकरों को एक बख्तरबंद 
गाड़ी आई थी, गोलियां चली थीं और गाड़ी वापस चली गई थी। 

“जाने यह सब क्‍या बला है। हमने उसके बारे में पूछताछ की है, 
प्र उससे भी क्या हासिल होगा? “-तपेदिक के से चेहरेवाला साथी 
बोला । - “हो सकता है कि उसके कारण हम ख़तरे में पड़ जायें, वह हमें 
धोखा दे दे। चलो, पास तो उसे दे ही दो। हमारे बारे में वह जानती 
ही कितना है जो किसी दूसरे को बता देगी। और गअ्रगर वह ऐसी-वबैसी 
हरकत करती पकड़ी गई, तो हम उसे ठिकाने लगा देंगे।” 

उसे नक़ली काग्रज़ात दिये गये, और सड़क के कोनों पर तैनात 
लाल सेना के संतरियों को अपना पास दिखलाती वह अरबात सड़क पर 
स्थित श्रलेक्सांद्रोव फ़ौजी स्कूल के लिए चल पड़ी। 

ज्नामेंका सड़क पर पहुंचते ही उसने भ्रपता लाल पास छिपा लिया। 
यहां यूंकर उसे चारों ओर से घेर कर स्कूल के अंदर ड्यूटी अफ़सर के 
पास ले गये। 

लड़की बोली : 

“में नस का काम करना चाहती हूं। सम्सोतोव के पीछे हटते समय 
मेरे पिता जम॑न यूद्ध में मारे गये थे। मेरे दो भाई दोन क्षेत्र को कज्ज्ञाक- 
फ़ौजी टुकड़ियों के साथ हैँ। यहां में हुं और एक मेरी छोटी बहन। 

“ठीक, बहुत अच्छा। हमें बड़ी ख शी है। हम अपने महात रूस 
के लिए विकट संघर्ष कर रहे हैं। किसी भी भले देशभक्त की सहायता 
पाकर हमें ख़_शी होती है। और तुम तो अफ़सर को लड़को हो। क्षृपया 
इधर आओ। 


भर 





। 
था हे 





लोग उसे बैठक में ले गये, और उसके लिए चाय लाये। 

ड्यूटी अ्रफ़्सर अपने मातहत से बोला: 

“ स्तेपानोव, मजदूरों जैसे कपड़े पहन लो और पोक़ोव्का सड़क 
चले जाओ्र। पता यह है। यह जो लड़की यहां बैठी है, इसके बारे में 
सब कुछ पता लगाकर लाओ। 

स्तेपानोव ने कोट पहना , उसके ऊपरी हिस्से में ख़ न का दाग़ और 
छेद था। यह कोट कुछ समय पहले ही मरे मज़दूर के बदन से उतारा 
गया था। उसने उसके पतलून, कटे-फटोे जूते और टोपी भी पहन ली 
ञ्र शाम के झुठपुटे में पोक्रोव्का के लिए रवाना हो गया। 

वहां उसे दुबला-पतला आदमी मिला। उसके सिर के बाल लाल थे 
और वह श्रजीब ढंग से आंखें घुमाता था। उसने उस लड़की के बारे में 
बतलाया : 

“हां-हां, नंबर दो में कोई औरत रहती ज़रूर है। उसके साथ एक 
छोटी बहन भी है। साली पैसेवाली है! ” 

“इस समय वह कहां है? 

“आज सुबह से तो घर आई नहीं। हो सकता है कि गिरफ्तार 
कर ली गई हो। कप्तान की बेटी है, पूरी हरामज़ादी जो ठहरी। लेकिन 
तुम्हें उसकी क्‍या ज़रूरत आ पड़ी है? ” 

“ उसको नौकरानी हमारे गांव की है। उसी से मिलना चाहता था, 
और कुछ नहीं। अच्छा, चला।” 

रात को जब यूंकर अपनी-अपनी ड्यूटियों से लौटे, तो उन्होंने लड़की 
की बड़ी खातिर की। उसके लिए केक , मिठाइयां मंगवाई। एक ने जोर- 
जोर से पियानो बजाना शुरू कर दिया, तो दूसरा बाक़ायदा ज़मीन पर 
घटना टिकाकर हंसते हुए उसे गुलदस्ता भेंट करने लगा। 

“हम जल्‍दी ही इन बदमाशों को ठिकाने लगा देंगे। वैसे बहुत 
अच्छी सीख दे चुके हैँ हम इन्हें। कल रात को स्मोलेन्स्की बाज़ार की 
तरफ़ से हमला बोलेंगे। तब देखना कैसे इनके होश उड़ते हैं।” 

दूसरे दिन वे उस लड़की को मरहम-पदट्टी के काम के लिए श्रस्पताल 
ले गये। 

चूने से पुती दीवार के पास से गुजरते हुए किसी चौज़ की ओरोर 
उसका ध्यान गया: दीवार से लगी एक मज़दूर की लाश पड़ी थी। उसके 


न 


बदन पर गूलाबी कमीज थी, सिर पीछे की ओर लटका था, फटे 
तलेवाले जते कीचड़ से सने हुए थे और बाई आंख के ऊपर काला छेद 
था। 

“जासूस है,” बिना उसकी ओर देखे, उधर से गुजरते हुए यूंकर 
ने कहा, हमने पकड़ा था उसे। 

सारे दिन लड़की ने इतनी दया और कुशलता से लोगों को 
मरहम-पट्टी की कि उसकी काली, लंबी बरौनियोंवाली भूरी आंखों को 
घायल लोग क्ृतज्ञता से देखते थे: 

“४ धन्यवाद , सिस्टर। 

दूसरे दिन रात को उसने घर जाने की अनुमति मांगी । जवाब मिला : 

“तुम जा कहां सकती हो? तुम्हें पता नहीं कि जाना खतरे से 
खाली नहीं है? एक-एक कोने पर दुश्मनों की निगाह है। तुम हमारे 
इलाक़ें से बाहर निकली नहीं कि वे बदमाश, तुम्हें पकड़कर , बिना कुछ 
कहे-सुने गोली मार देंगे। 

“मैं उन्हें अपने काग़ज़ात दिखलाऊंगी। में तो शांतिप्रिय नागरिक 
हूं। में इस तरह बाहर नहीं रह सकती। घर पर मेरी छोटी बहन है। 
भगवान जाने उसका हाल क्‍या है, वह कैसी है, मुझे बड़ी चिंता हो रही 
है। 

“अच्छा , घर पर छोटी बहन है। तो ठीक है, दो युंकर मैं तुम्हारे 
साथ किये देता हूं। वे तुम्हें पहुंचा आयेंगे। 

“नहीं, नहीं... -हाथ आगे करते हुए डरी आवाज़ में लड़को 
बोली, “मैं अकेले चली जाऊंगी... बिलकुल अकेले ... मुझे डर नहीं 
लगता । 

उसने उसकी झोर गौर से देखा 

“हां... ठीक है, तो जाओ। 

“ गुलाबी कमीज, आंख के ऊपर काला छेद ... सिर पीछे लटका 
हुआ . ..  - लड़की के दिमाग़ में कौंध गया। 

वह फाटक के बाहर निकली, और तुरंत ही अंधेरे के समूंदर में खो 
गई-न किसी चीज़ का नाम-निशान, न किसी तरह की कोई आवाज। 

स्कूल की ओर से कोना काटते हुए उसने अरबात चौक पार किया 
और फिर अ्रबात गेट पर आई। अंधेरे का एक छोटा सा घेरा प्रतिपल 
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उसके साथ चल रहा था, और इसमें वह अपनी आकृति पहचान रही थी। 
और कहीं कुछ नहीं। इतनी बड़ी दुनिया में वह बिलकुल अकेली थी। 

वह भयभीत नहीं थी, पर भीतर से बाहर तक उसमें तनाव था। 

याद आ रहा था, बचपन में पिता के बाहर चले जाने पर वह कभी- 
कभी उनके कमरे में चली जाती, पलंग के ऊपर दीवार पर लगे कालीन 
पर लटके गिटठार को उतारती, पैर सिकोड़कर बैठ जाती, तार को 
छेड़ती , खूंटी फिराती, तार ख़ब कसती जाती और उससे निकलता स्वर 
ऊंचा और करुण हो जाता कि जो सुना न जा सके। झन-झन-झन . .. 
तार की झनझनाहट हृदय को चीरने लगती . .. अब और नहीं कसा जा 
सकता था, तार टूट जाता... वह सिर से पैर तक सिहर उठती, और 
उसके माथे पर पसीने की बूंदें छलक आतीं . .. इससे उसे ऐसा सुख मिलता 
था, जिसको कोई तुलना नहीं थी। 

ऐसे ही वह अंधेरे में चली जा रही थी, मन में कोई डर न था, 
बस कातों में ऊंचा , और ऊंचा गूंज रहा था: झन-झन-झन . . . उसे अ्रपनी 
स्‍्याह आक्ृति अस्पष्ट सी दिखाई दे रही थी। 

सहसा ही उसने हाथ, फैलाया, तो वह किसी मकान की दीवार से 
जा लगा। उसके सारे शरीर में डर. की एक लहर सी दौड़ गई और वह 
ऐसी कमजोरी महसूस करने लगी कि उसके माथे पर पसीने की बंदें छलक 
ग्राईं, बिलकुल बचपन के दिनों की सी। अरे-मकान की दीवार, पर 
यहां तो पाक की रेलिंग होती चाहिए थी। मतलब यह कि में रास्ता 
भटक गई हूं। खैर, इससे क्‍या फ़र्क पड़ता है। अभी रास्ता मिल जायेगा। 
अंदर की कंपकंपी से उसके दांत किटकिटा रहे थे। किसी ने झुककर 
कानों में उपहास से फुसफुसाकर कहा: 

“यह तो अंत का आदि है... समझती नहीं तुम ? .. तुम सोचती हो 
कि तुम केवल रास्ता भठक गई हो , लेकिन , नहीं , यह तो आरंभ है...” 

उसने याद करने की भरसक कोशिश की: दाईं ओर ज्नामेन्का 
सड़क, बाई ओर पाक ... हो न हो, वह वहीं कहीं है इन दो जगहों 
के बीच। उसने हाथ फैलाया तो एक खंभा था। तार का खंभा है न? 
उसका दिल ज़ोर-जोर से धड़कने लगा। वह झूक गई और कुछ टटोलने 
सी लगी, उंगलियां ठंडे, गीले लोहे पर पड़ीं .. . पाक की रेलिंग। तुरंत 
उसके मन का बोझ उतर गया। वह चुपचाप उठी और ... कांपने लगी। 
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उसे आसपास की हर चीज़ घूमती सी लग रही थी, धुृंधली सी, कभी 
छिपती , कभी दिखती , इमारतें, दीवारें, पेड़। द्वामों के खंभे, द्राम की 
पटरियां, हर चीज़ ख़ न से लाल रंग की और ख़ न से लाल अ्रंधकार 
में चलती लग रही थी। ख़ न सा लाल कुहरा भी हिलता लग रहा था। 
नीचे लटके से बादलों में भी लाल रंग कौंध रहा था। 

वह उसी तरफ़ चल दी, जिधर से यह खामोश, कंपकंपाती प्रकाश- 
किरण आा रही थी। वह निकीत्सकिये गेट की तरफ़ जा रही थी। अ्रजीब 
बात थी कि अरब तक न तो किसी ने उसे आवाज़ दी और न किसी ने 
उसे टोका। पर , इस बात का ज्ञान उसे बराबर रहा कि बड़े-बड़े गेटों के 
पास और मकानों के दरवाज़ों के पास, हर जगह अंधेरे कोने में संतरी 
छिपे खड़े हैँ, और उनकी आंखें बराबर उस पर लगी थीं। वह उनके 
आगे से गुजर रही थी, लाल प्रकाश उसके ऊपर पड़ रहा था, वह 
चलती गई उस लाल प्रकाश को चौरती। 

वह शांत भाव से क़दम बढ़ाती, एक हाथ में सफ़ेद गार्डों का दिया 
पास पकड़े और दूसरे में लाल गार्डों का दिया, जब जिस पास को ज़रूरत 
होगी, तब वही दिखाने के लिए। सड़कें सूती थीं। जहां-तहां नज़र आ्राती 
थीं केवल लपठें , दर्द से भरी , खामोश । निकीत्सकिये गेट के आसपास और 
भी भयानक आग| लगी थी। लपट की जीभें नीचे छाये लाल बादलों को भेद 
रही थीं, और बादलों पर लाल धुआझआं फेल जाता था। एक बड़ी, ऊंची 
इमारत ऊपर से नीचे तक आग में धधक रही थी, उस आ्राग के प्रकाश 
में आंखें चौँंध जाती थीं। इस भीषण अग्नि-कांड में हर चीज़ बुरी तरह 
थरथरा रही थी और ऊपर हवा में उछल जाती थी। केवल कड़ियां , 
मूंडेरे और दीवारें काले अस्थि-पंजर सी स्थिर खड़ी थीं। जहां पहले 
खिड़कियां थीं- वहां केवल बड़े-बड़े छेद 'रह गये थे- उनमें से भी झलसती 
लपटें निकल रही थीं।.. 

जैसे एक लंबी पूंछवाले लाल पक्षी की चिनगारियां आसमान तक 

उठी जा रही थीं और उस इमारत के आसपास की हर चीज़ चिनगारियों 
और लपटों को चटकने की आवाज़ में डबी जा रही थी। 

लड़को ने मुड़कर देखा। सारा शहर अंधकार में खोया था। 
अनगिनत इमारतें, घंटाघर , चौक , पाक , थियेटर और चकले-कुछ भी 
नज़र नहीं आता था, अंधेरा था बस, गहरा, घना। 
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सब जगह सन्नाटा था रहस्य-भरा सा। लगा कुछ होनेवाला है, पर 
बताया नहीं जा सकता। इस गहन सन्‍्ताटे में जैसे इंतज़ार था, आशंका 
थी। लड़की सहम गई । 

बेहद गरमी थी। उसने कोना काठा और सड़क पार की, पर 
नुक्‍्कड़ पर पहुंचते ही भारी सा आदमी अंधेरे में से निकला। उसकी 
संगीन पर रोशनी पड़ रही थी। 

“कहां जा रही हो? कौन हो? ” 

वह ठिठकी और उसने आंखें ऊपर कीं। पर, किस हाथ में कौनसा 
पास है, इसका उसे ध्यान ही नहीं रहा। नतीजा यह हुआ कि पल भर 
को वह झिझकती रही। 'रायफ़िल की नली उसकी छाती से झा लगी। 

बात क्‍या है? लड़की ने दायां हाथ आगे करना चाहा था, पर बायां 
हाथ आगे बढ़ गया और खुल गया। 

उसके हाथ में यूंकरों का दिया पास था। 

संतरी ने रायफ़िल नीची कर ली और अपनी मोटी, बेक़ाबू सी 
उंगलियों से पास को सीधा किया। एक क्षण को लड़की सिहर उठी, एसी 
अनुभूति उसे कभी नहीं हुई थी। उसके पीछे आग की चटक-चटककर 
बिखरती चिनगारियों का प्रकाश कौंध रहा था। यूंकरों का दिया पास 
संतरी की सख्त हथेली पर उलठा रखा था... 

 अहा, यह अनपढ़ है।” 

“यह लो।” 

लड़की ने उस मनहूस पास को मरोड़ लिया। 

“कहां जाना चाहती हो? ” संतरी ने पूछा। 

/ प्रधान कार्यालय में ... सोवियत के दफ्तर में। ” 

गलियों से होती हुई चली जाओ, नहीं तो दुश्मनों के हाथ पड़ 
जाञओगी । 

प्रधान कार्यालय में उसकी बड़ी आवभगत की गई, जो सूचना वह 
लाई थी, वह बड़े महत्व की थी। सबने उससे बड़े मैत्री-भाव से बातें कीं 
ओर तरह-तरह के सवाल किये। चमड़ की जाकट पहने, तपेदिक से पीले 
चेहरेवाला आदमी उसकी ओर देखकर स्नेह से मुस्कराया : 

 शाबाश, शाबाश ! लेकिन, ज़रा संभल कर रहता।” 

शाम को गोलियों की बरसात थमी कि लड़की अरबात सड़क की 
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श्रौर रवाना हुई। अस्पताल में पास के इलाक़े से आनेवाले घायलों कौ 
गिनती प्रति क्षण बढ़ रही थी। यूंकरों ने स्मोलेन्स्की बाज़ार की ओर से 
हमला किया था, जिस में उन्हें मुंह की खानी पड़ी। उनकी भारी हानि 
हुई थी। 

थकान से बुरी तरह चूर होने पर भी लड़को सारी रात घायलों को 
पानी देती रही और उनके घावों की मरहम-पट्टी करती रही। घायल 
उसकी प्रत्येक गतिविधि की ओर ध्यान देते, और उसकी ओर क्ृतज्ञता 
से देखते थे। अगली सुबह मजदूरों के कपड़े पहने यूंकर झपटठता हुआा 
अस्पताल में ग्राया। उसके बाल बिखरे थे, सिर नंगा और चेहरा विक्ृत 
था। 

वह दौड़ता हुआ सीधा लड़को के पास पहुंचा: 

“इस ,.. इस कुतिया ने... हमें धोखा दिया है... 

लड़की लड़खड़ाकर पीछे हटी और काग्ज़ की तरह सफ़ेद पड़ गई। 
पर, दूसरे ही क्षण उसका चेहरा तमतमा उठा, और वह चिल्लाई : 

“तुम... तुम मज़दूरों को मौत के घाट उतार रहे हो! और , 
वे... वे अपनी ग़रीबी से, अपने नरक से उभरने के लिए लड़ाई लड़ 
रहे हैं.. मैंने... मुझे हथियार चलाना नहीं आता , फिर भी. मैंने तुम्हें 
मार डाला... ४ 

वे उसे चूने से पुती दीवार के पास लाये। लड़की ने 
आज्ञाकारितापूर्वक छाती पर दो गोलियां झेलीं, और वहीं गिर पड़ी, जहां 
पहले सूती कमीज़ पहने मज़दूर पड़ा था। इसके बाद जब तक वे उसे 
वहां से ले नहीं गये, उसकी लंबी बरोनियोंवाली भूरी आंखें बराबर 
आसमान पर लगी 'रहीं-अक्तूबर के रुक्ष , डरावने बादलों को एकटक 
निहारती रहीं। 
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_शालीना * 


कुम्मैत घोड़ी के पुद्दे रगड़ से छिले हुए थे, पीठ घायल थी। 
वह बराबर सिर हिलाती, बहुत ही धीमी चाल से आगे. बढ़ रही थी। 
बल खाये झाड़-झंखाड़ इस तरह रास्ते पर बिछे हुए थे कि गाड़ी लीक 
पर इधर से उधर उछल जाती थी। 

सड़क के दोनों ओर का जंगल कटा हुआ था। या तो छंटाई का 
काम बहुत बुरे ढंग से हुआ था या ढोरों ने पौधों के सिरे इस तरह चर 
डाले थे कि उसकी बाढ़ रुक गई थी। दूर जहां-तहां तक निगाह जाती 
थी , केवल काले , काई से ढके टूटे-चटके ठंठ ही नजर श्राते थे, जिनके 
चारों ओर मरियिल-सी झाड़ियां उगी हुईं थीं। 

नीचे, भूरे से आसमान के तले उड़ते-कूजते निकलते मुठरिययों के 
दल चटकोली चित्तियां जैसे लगते थे। 

गाड़ी बुरी तरह हिचकोले ले रही थी। गालीना इतनी बूरी तरह 
झटके खा रही थी कि उसने. फटे दस्तानों से बाहर झांकती उंगलियों से 
गाड़ी का कटहरा कसकर पकड़ लिया था, जीभ तालू में खींच ली थी, 
दांत भींच लिये थे और तकलीफ़ के मारे हांफ रही थी। 

घोड़ी के लीद से सने पांव रह-रहकर गाड़ी के अगले हिस्से से आरा 
टकराते थे, जहां बैठा सफ़ेद सिरवाला मिख़ाइलो, बक्कल के जूतों से 
लैस पैर नीचे लटठकाये गाड़ी हांक रहा था। उसने फटा हुआ कनटोप 
पहन रखा था। हिचकोलों के झटकों से वह भी उछल-उछल जाता था, 
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और उसका कनटोप भी, दूर के हरे कटावदार जंगल के सिरे पर नाच- 
नाच उठता था। पर कनठोप के हिलने या उछलने की तरफ़ मिखाइलो 
का ध्यान एक बार भी नहीं गया। वह अपने ही विचारों में ड्बा हुआ 
था। शायद कुछ भी न सोच रहा हो, केवल उसकी निगाह घोड़ी के 
पीछे के बंद पर जम गई हो। बंद घोड़ी की दुम से उलझ गया था, और 
इसे सीधा करना जरूरी था। 

राह के ये खेत, पेड़ों के ये ढूंठ और स्टेशन से गाड़ी हांककर 
लानेवाला यह किसान -इन सब की कल्पना गालीना ने पहले से ही कर 
ली थी। वैसे इनका कुछ अनुमान उसे किताबों से भी हो चुका था। उसे 
उन गांवों की भी याद थी, जहां उसने कभी कुछ गर्मियां बिताई थीं। 
पर शायद किताबों में लिखा सब कुछ उसने नहीं पढ़ा था; शायद 
गर्मियों में पढ़ाने के लिये जाते समय , उसने गाड़ी की खिड़कियों से रास्ते 
की सारी चीज़ें नहीं देखी थीं, या शायद जिन-जिन जागीरों में उसने पढ़ाया 
था, वे देखने में भिन्‍न थीं। जो भी हो, यहां की हर चीज़ बिलकुल नई- 
नई सी मालूम होती थी-मौन, निर्जन, अ्नमनी सी। 

गाड़ी गोबर से भरे एक खेत से गृज़र रही थी कि सामने एक काला 
सा गांव दिखाई दिया । गांव को ह॒द पर एक वकक्‍षत से कालीपड़ी , बड़ी इमारत 
थी। इसके ऊपर की नई छत हरे रंग की थी। सामने एक छोटा सा 
बाग़ था। बाग में बचे के पेड़ों की शाखाएं दुल्हन की सहबाली सी लग 
रही थीं। 

. “किसे लिये जा रहे हो? ”-एक लंबे से बूढ़े ने पूछा, जिसकी 

भूरी दाढ़ी उसके लिनन के कुरते पर गिरी जा रही थी। उसकी आरावाज़ 

भर्राई थी, मानो शब्द उसके मुंह से नहीं, कहीं श्रौर से आ रहे हों। 

उसने अपने मस्सों से भरे हाथ को गाड़ी के कटहरे पर टिका दिया। 
मिख़ाइलो ने रास तानते हुए बिना मुड़े कहा: 

“ पादरी का सामान पहुंचाने स्टेशन गया था। रई के दाम इस साल 
दस कोपेक चढ़ गये हैँं। रेल की लाइन पार करते समय घोड़ी के पैर को 
ठोकर लग गई है - फिर से ऐसा हुआ , तो कहीं वह मर ही न जाये। ” 

मिश्जाइलो ने दांतों के बीच से घोड़ी की दुम के नीचे थूक दिया, 
गौर फिर बोला: क्‍ 

“लौटते समय में मास्टरनी जी को लेता आया हूं।” 
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हूं: ! ”-काली इमारत को ओर देखकर सिर हिलाते हुए बूढ़ा 

बोला, “स्कूल वह रहा, वहां। ईश्वर कबानोव का भला करे कि उसने 
उस पर अच्छी-ख़ासी छत डलवा दी है... तुम्हें पता है, मिखाइलो, मैं 
भ्रपने बेटे से मिलने गया था। जाते समय रास्ते भर सोचता रहा कि 
पता नहीं वह मुझे मिलना भी चाहेगा, या नहीं? और, हुआ भी यही। 
वह बोला- जाओ, जहां से आये हो वहीं चले जाओ। ” 

“यही रंग-ढंग हैं आजकल के लोगों के। सोचते हैं: ये एक पैर 
क़ब्न में लटकाये बैठे हैं,-इन्हें खिलाने-पिलाने से फ़ायदा? ” 

मिख़ाइलो ने चाबुक के हत्थे से घोड़ी की दुम में उलझा बंद सीधा 
किया, और उसी के सिरे से खुर में चिपकी सूखी लीद खुरचने लगा। 

“में कारिंदे से मिलने जा रहा हूं इसी हफ्ते - गीला-कोना' लगान 
पर लेना चाहता हूं।” 

“वह तो वहां है-जंगल से लगा, है तन? ” 

 हुं-हुं;, चाहे जितना खींचो-एक एकड़ से ज़्यादा ज़मीन नहीं 
निकलेगी, और, लगान ये ऐसा मांगेंगे कि कलेजा फट जायेगा देते-देते।” 

“चोर हैं ये सब, चोर, ईसा की क़सम। ” 

“जोंक, पूरे जोंक [ ” 
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ऐसे बातें कर रहे हैं जैसे कि मैं कोई बोरा-बिस्तरा हूं, या जैसे 
कि यहां रहती ही नहीं।” गालीना के मन में आया। 


हिचकोले थम जाने से गालीना को कुछ चैन मिला, पर वह उसी 
प्रकार कट॒हरा थामे बैठी रही। 


गांव में एक ही सड़क थी-सुनसान और गाड़ियों के पहियों से बनी 
गहरी लीकोंवाली। ज़मीन के एक गीले टुकड़े में गांव का कुशां दिखाई दे 
रहा था और उस के चारों ओर जड़े से सफ़ेद हंस। गिरजे के गंबद मकानों 
के पीछे से झांकते से मालूम होते थे। 

स्टेशन से भ्रब तक के रास्ते में जो सन्‍नाठा, जो अकेलापन, और 
चारों ओर जो एक अनबूझी पहेली सी थी, उसमें गालीना खो सी गई। 
सब कुछ एक तरह से उसके मन को छूता और ठीसता रहा। ऐसा 


अनुभव उसने पहले कभी न किया था। वह इंतज़ार कर रही थी, पर 
गाड़ीवान से उसने कुछ बात नहीं की। 


ध्ड 


“और हां, ” घोड़ी को हांकते-हांकते मिखाइलो बोला, “ मैंने अ्रभी- 
ग्रभी एक नई टोपी खरीदी है।” 

“खर-खैर ! “-गाड़ी के कटहरे से हाथ उठाते हुए बूढ़ा बोला, 
“ ग्रच्छा, नमस्ते, ख़श रहो! .. स्कूल वह रहा, वहां! ” 

वे स्कूल के पास तक पहुंच गये। 

मिखाइलो नीचे कूद पड़ा। 

“शो काने, सुनता है, में मास्टरनी जी को लेकर लाया हूं, अबे , 
सुतता है या नहीं ?” 

वह चाबुक को मूठ से खिड़को को चौखट को खटखटाने लगा। 

स्कूल की खिड़कियां खुली थीं, वह वीरान सा लग रहा था। लंबे 
इस्तेमाल से घिसे-घिसाये डेस्कों और दीवारों पर गालीना की निगाह पड़ी। 

इसी समय खोखली गहराइयों से खांसी को आवाज़ आई, और फिर 
किसी के पैरों की आहट , जैसे कि कोई भारी पैरों से संभल-संभल कर चला 
आ रहा हो। कुएं के आस-पास के हंस कज रहे थे। 

एक कुबड़े सा , गोल कंधोंवाला बूढ़ा बरसाती से बाहर आया । वह काना 
था और उसको भारी सी , चौकोर ठुड्डी कटी हुई सफ़ेद दाढ़ी से भरी थी। 
उसने अपनी एक आंख से नवागत को देखा। चरमर करता सीढ़ियों 
से उतरकर गाड़ी के पास आया, टोकरी , पुलिंदा और थैला बाहर खींचा 
और सारा सामान चुपचाप स्कूल में ले गया। इस बीच उसकी कोहनियां 
बाहर को ओर निकली सी लगीं , और उसके कंधे और भी गोल मालूम हुए ! 

मिखाइलो घोड़ी का पट्टा ठीक कर रहा था। 

गालीना गाड़ी में ही बैठी रही। उसके पैर इस तरह सुन्न पड़ गये 
थे कि उसे खड़े होने में भी डर लगने लगा। सहसा ही उसने अनुभव 
किया कि वह बहुत ही अकेली है, जैसे कि हर एक ने उसे तज दिया 
है, जैसे इस दुनिया में किसी को उसकी ज़रूरत नहीं है। सोचने लगी: 

“ हैं भगवान, यहां रहना तो जैसे जंगल में रहता है! ..” 

उसके बाद उसे रास्ते के ठुंठ याद हो आये-उदास से, यहां से. 
वहां तक फैले-बिखरे । 

“यहां तो कहीं कोई जंगल भी नहीं है...” 

अ्रब तुरंत थकान और सुस्ती छोड़ वह गाड़ी से क्दकर नीचे आई , 
और स्कूल के अंदर चली गई। 
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स्कूल का वातावरण स्वागत का नहीं थां। बड़ां सा क्लांस-रूम , 
धुएं से काली छत, गंद और गद से भरे डेस्क, दरार पड़ा काला तख्ता, 
ओर उसके पीछे मक्खियों के निशानों से भरा भू-गोलाधों का नक़॒शा, जिस 
पर अंकित अमरीका का लंबा खिंचा आकार बहुत नीरस और विवर्ण लग 
रहा था। 

गालीना अपने कमरे में आई। कमरा संकरा था, पर उसकी छत 
ऊंची और मेली सी थी। उसने खिड़की से बाहर देखा -वही सूनी सड़क , 
वही कुआं, वही झआसपास के हंस, और काले-काले घरों की पांत के 
पीछे वही गिरजाघर। 

वह कमरे के बीचोंबीच रस्सी से बंधी अ्रपती टोकरी के ऊपर बैठ 
गई। हाथों में ठोड़ी रखकर उसने कोहनियां घुटनों पर टेक लीं। 

शहर छोड़ने को उसको कोई इच्छा नहीं थी। वहां उसके दृष्ट 
मित्र थे, स्कूल में जिनके साथ पढ़कर वह बड़ी हुई थी, वे थे, थियेटर 
थे, किताबें थीं, उसकी वे सहेलियां थीं, जो श्रब कॉलेज में पढ़ रही थीं- 
और, यह सभी कुछ उसे छोड़ना पड़ा था। 

उसने तो सपने में भी आशा न की थी कि एक दिन उसका पाला 
इन' फटीचरों से पड़ेगा, और उसे ठोंक-ठोंककर शअ्र-आ-ई इनके दिमास़ों में 
भरती पड़ेगी। फिर, वह उन्हें कुछ कैसे सिखा सकती थी, जबकि उसे 
इसके लिये न कौशल था, न अनुभव, न इच्छा? 

इसी समय कुछ अनजानी, अजीब सी आवाज़ खाली कमरे में 
सुनाई दो: 

“ ग्रब तुम्हें यहां रहना तो है ही! ” 

यह उसके अपने स्वर थे, खाली गुंजते। 

वह झटके से उठो, उसने मुंह पर चिपका मकड़ी का जाला हठाया , 
शोर रस्सी की गांठ खोलनी शुरू कर दी। गांठ पत्थर सी कड़ी पड़ गई 
थी। 

बिन कूब का कुबड़ा अपने भारी बूटों से खट-खट करता, एक सफ़ेद 
चीड़ की मेज़ घसीटता कमरे में ग्राया। उसने उसे खिड़की के पास लगाकर 
रख दिया और हिला-हिलाकर पायों को ज़मीन पर जमा दिया। अंत में कोने 
में खड़ा हो गया। उसकी कानी आंख गालीना पर थी। गालीना गांठ 
खोलने की कोशिश कर रही थी। बूढ़े ने गालीना को एक ओर कर दिया 
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प्रौर सिर हिलाते हुए दांतों से गांठ खोलने लगा। वह बोला कुछ भी 
नहीं। वैसे कहने को कुछ था भी नहीं-हर चीज़ जानी पहचानी थी, 
उदासी से भरा एक वातावरण था, जो महीनों, महीनों तो क्‍या, सालों 
की लंबी, अंधेरी क़तार पारकर अकेलेपन से सांय-सांय करते नीरस जीवन 
में छा गया था। 

गालीना बड़े चाव से अपना कमरा ठीक-ठाक करने लगी। उसने 
पोस्टकार्ड और फ़ोटो दीवार पर जगह-जगह जमाकर देखे कि कहां वे अच्छे 
लगते हैं, और कहां नहीं। अंत में उन्हें दीवार पर जड़ दिया, किताबें 
मेज़ पर सहेजकर रखीं, और छोटी-मोटी चीज़ें श्रलमारियों में सजा दीं। 
चीज़ें उसके पिछले जीवन के स्मृति-चिहक्न थे, जो उसे बहुत प्रिय थे। 

कुबड़ा दुबारा कमरे सें आया और इस बार समोवार अपने साथ 
लाया। तांबे के उस समोवार पर जहां-तहां जंग लगा हुआ था। वह जोरों 
से खौल रहा था, खुदबुद-खुदबुद कर रहा था, और 'रह-रहकर भाप के 
बादल उगल रहा था। बूढ़े ने होंठ फिर नहीं खोले। समोवार मेज़ पर 
रख दिया। गालीना की निगाह खिड़को से बाहर गई-धूल उड़ाते ढोर 
उधर से गृज़र रहे थे। 

गालीना ने समोवार के लिये तो नहीं कहा था, इसलिए उसने 
कुबड़े की ओर आश्चय से देखा: 

“तुम यहां के चौकोदार हो? 

“जी, हां,  कुबड़े ने उदासी से उत्तर दिया। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है? 

“ बासीली। 

कमरा अचानक ही आरामदेह और मैत्रीपूर्ण लगने लगा। 


शुरू के दिन गृहस्थी जमाने को कोशिशों में लग गये- उसे खाने 
को व्यवस्था करनी थी और उसके लिए सामान खरीदना पड़ा। 
जिस दिन वह यहां पहुंची थी, उसी दिन शाम को गांव के पादरी 


से मिल आई थी। 
कुछ स्त्रियों ने झुकक'र उसका अभिवादन किया। उन्हें मालूम भी 


हो चुका था कि वह मास्टरनी है। बाक़ी औरतें यों ही उसकी बग़ल से 
गुजर गई और आगे निकल जाने पर उसे मुड़कर देखती रहीं। ऐसा ही 
पुरुषों के साथ भी हुआ। कुछ ने आदर से टोप उठाये, दूसरों ने उसकी 
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ग्रौर ध्यान भी नहीं दिया। लड़कियों ने उसे आ्ांख उठाकर तो नहीं दैखां , 
पर जब वह पास से गृज़र गई तो वे रुकीं, श्रोर पीछे से उसे देखने लगीं। 

नया गिरजाघर कुछ ऊंचाई पर था। उसके गुंबद अभी-प्रभी रंगे 
गये थे। वे आसमान पर टकटकी लगाये से लगते थे। 

पादरी का घर दूसरे घरों की पांत के पीछे था और उसके चारों 
ग्रोर एक बाड़ा था। घर के अलावा वहां एक बाग था, अनाज का 
कोठार था और कई ओसारे और अस्तबल थे। अस्तबल के पास गोबर 
आर लीद के ढेर के बीच से एक आदमी का सिर झांक रहा था। इसके 
बाल बिखरे हुए थे और दाढ़ी काली । 

यहीं एक दूसरा व्यक्ति खड़ा था। इस व्यक्ति की दाढ़ी भी काली 
थी। यही पादरी था, उसका क़द लंबा था। उसने चोग़ा पहना हुझ्ा था, 
उसके गंथे हुए बाल पीठ पर लटक रहे थे। वह शानदार , मर्दानी आवाज़ 
में इस तरह जोर से बिगड़ रहा था कि गोबर में चोंच मारती मुर्शियां भी 
घबराने लगीं और उन्होंने झ्रपस में पंचायत छेड़ दी थी। 

“क्यों, क्या कर रहे हो तुम यहां ? यह गोबर क्या तुम्हारे लिए 
तैयार करवाया है मैंने ? दूसरों की चीज़ उड़ाने का तुम्हें क्या श्रधिकार 
है? तुम तो इस तरह आसन जमाये बंठे हो जेसे कि यह घर तुम्हारे बाप 
का है। चोर तो रात में चोरी करता है, मगर तुम दिन-दहाड़े आ्ांख में 
धूल झोंकते हो, क्‍यों? चोरी से बुरा और कुछ नहीं है, और ईश्वर 
चोरों को दंड देता है। इस मनमानी-घरजानी के लिए हवालात भिजवाया 
जा सकता है तुम्हें। और, इससे भी बुरा यह है कि तुम्हारी इस करनी 
पर भगवान कोप करेगा तुम पर! “ 

“पादरी साहब! ” काली दाढ़ीवाले सिर ने पादरी की तरफ़ मुंह 
कर भारी आवाज़ में कहना शुरू किया, पादरी साहब! मेने पाप 
किया है! .. मेने पाप किया है और मेरी आत्मा अंधेरे में भटक गई है। 
मेरे मन में आपके लिए बहुत इज्ज़त है, में आपका हृदय से आदर करता 
हूं, पर, दर्द इस तरह बढ़ गया था कि न बैठे चैन, न'ः खड़े चैन। मेरे 
लिए सिफ़ एक ही चीज़ बाक़ी रही और वह थी गोबर-स्नान। फिर, 
मेरे एक घोड़े की लीद तो इतनी होती भी नहीं कि इस काम आ सके। 
इसलिए में यहां चला आया। मैंने सोचा कि इससे आपका कुछ 
बिगड़ेगा नहीं, और मेरा भला हो जायेगा...” 


दर्द 


“पर, बिना पूछे तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? 

सिर हिला, गरदन आगे की ओर फैली, गोबर लुढ़क गया, और 
पहले गहरे लाल कंधे दिखे, फिर हाथ और फिर सारा शरौर, नंग-धड़ंग , 
ऐसा तमतमाया हुआझ्ना, जैसे अभी-भ्रभी भाष में से नहाकर निकला हो। 
उसने अपने टेढ़े हुए हाथ जोड़े, सिर झुकाया और विनीत भाव से कहा: 

“मुझे बड़ा दुख है, पादरी साहब, क्षमा करो, आशीर्वाद दो। 

गालीना लपककर घर के अंदर घुस गई। 

घर में अ्रभी-अभी 'रगड़कर साफ़ किये गये फ़्शों और धूप-लोबान की 
हलकी सी महक थी। लगता था कि घर में बच्चे भी हं। 

छोटे ड्राइंग-रूम में मलमल के परदे पड़े हुए थे, खिड़कियों के दासों 
पर फल खिले थे, दीवार पर फ़ोटो और चित्र टंगे हुए थे, और सोफ़े 
पर गिटार लटक रहा था। पास की गोल मेज़ पर क्रोशिये के काम का 
मेज़पोश बिछा हुआ था। उस पर ग्रामोफ़ोन बंद रखा था, उसका भोंपू 
टूटा और पिचका हुआ था। बग़ल के कमरे से खेलते बच्चों की हंसी 
गौर शोर की शआरावाज़ें आ रही थीं। 

पादरी की पत्नी ने बड़े स्नेह से गालीना का स्वागत किया। आठ 
बच्चों के बाद उनका शरीर कुछ भारी हो गया था, फिर भी वह हृष्ट- 
पुष्ट तथा गोरी महिला थीं। उनकी बड़ी सुंदर काली आंखें थीं। बोलीं : 
“ग्राओ, आझभो ! बड़ा अच्छा किया जो आ गईं। हमारे यहां नये लोग 
आते हैँ तो हमें बहुत अच्छा लगता है। वे अभी-अ्रभी ज़रा देर में आ 
जायेंगे . .. यहां तो बड़ी उदासी रहती है। और तुम तो युवा हो , गालीना । 
में तुम्हें इसी नाम से पुकारूंगी। बुरा तो नहीं मानोंगी न? आखिर उम्र 
में में तुमसे बहुत बड़ी हूं। तुम्हारा तो सारा जीवन है अभी तुम्हारे सामने . . . 
लीदा, जाओ, पापा को बला लाओ। यह मेरी सबसे बड़ी लड़की है, 
इसे कसीदाकारी करना बहुत अच्छा लगता है। 

बड़ी-बड़ी , गहरी, नीली, प्रश्नभरी सी दो आंखें गालीना की ओर 
उठ गईं। उन आंखों में बचपन न था, बल्कि उनमें बड़ी उदासी सी थी। 
वैसे तो यह उदासी उसके सारे पीले चेहरे से ही ठपकती थी। मां ने बच्ची 
का सिर बड़े प्यार से चूमा और बच्ची एक पैर से लंगड़ाती कमरे के 
बाहर चली गई। गूलाबी रिबन उसकी पीठ पर लटक रहा था। यह रिबन 
मां ने बड़े शौक़ से उसके बालों में बांध दिया था। मां बोली: 
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“इसे हड्डियों की तपेदिक हो गई है... घुटनों में है... तक़दीर 
फूट गई समझो .. . पादरी साहब जरा देर में आते ही होंगे। इस समय वे 
बहुत उत्तेजित हैं। गोबर के ढेर में वह आदमी बेठा था न... देखो, 
किसी से इस बारे में कहना मत, गालीना , ” उसने अपनी आवाज़ धीमी 
करते हुए कहा, “हमने उसपर विश्वास किया, हमने सोचा था, वह 
ईश्वर से डरता है और पादरी को मानता है... अनिस्का , बच्चे को पालने 
में से उठा लो-उसके रोने को आवाज़ नहीं सुन रही क्‍या तू? .. हम 
उसपर कितना विश्वास करते थे! जब भी वह हमारे यहां थ्राता था, 
हम उसे चाय पिलाते थे, और तीज-त्यौहार पर पादरी साहब उसे गिलास 
भर शराब भी देते थे... बच्चे ने क्‍या गीला कर दिया ? अच्छा, ज़रा 
बदल दो उसके कपड़े ... पर, वह .. . देखो , गालीना , किसी से भूल कर 
भी कुछ ने कहना, यह बात किसी से कहने की नहीं है, 
पाप-स्वीकरण को गुप्त रखना पड़ता है... तुम जानती हो कि पादरी को 
कसे और कितना . .. ” 

बच्चे को उलटा-सीधा गोद में उठाये अ्रनिश्का दरवाज़े के कोने से 
झांक रही थी। उसकी उम्र कोई चौदह साल की थी, और उसके शरीर 
पर, चेहरे पर झांईं थीं। 

“ हमारे यहां तीन कुम्मत घोड़े थे। हमें वे इत्तफ़ाक़ से ही मिल गये 
थे। बड़े ही अ्रच्छे जानवर थे, पादरी साहब को घोड़ों का बड़ा शौक़ है। 
एक दिन सुबह हम सोकर उठे तो हमने देखा कि अस्तबल के फाटक का 
ताला टूटा पड़ा है, दरवाज़े चौपट खुले पड़े हैँ, और घोड़ों का नाम- 
निशान तक नहीं है। यह समझो कि उस डाके से हमारी तो जान निकल 
गई। पादरी साहब तो रोने लगे। मैं भी रोई थी। मैं बोली : 'तुम्हें घोड़े 
मुझसे ज़्यादा प्यारे है।” इस पर वे बिगड़ उठे, और हम दोनों में झगड़ा 
हो गया .... हमने घोड़ों को ढूंढ़ने के लिए कोना-कोना छान मारा, पुलिस 
को इनाम देने का वायदा किया, और मैने तो पाप भी कर डाला- मैं 
ज्योतिषी के पास गई . .. गाश्का , तुमने रोटी तंदूर में रख दी ? 

इसी समय मकान के अन्दर से रसोई की महक के साथ-साथ आवाज़ आई : 

“भ्रभी रख रही हू |!” 

अच्छा , जाश्रो, ख़मीर उठ झ्ाया हो तो, तंदूर लगा दो... 
अऔ्रर, इस तरह घोड़ों से हाथ धो लिया हमने -यह तो हुआ पिछले साल। 
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इस साल जानती हो क्या हुआ ? पैशन-सप्ताह में वह बीकोव झ्ाया और 
अपना अ्रपराध स्वीकार करते हुए बोला-  धर्म॑पिता, मैंने पाप किया है, 
मेरी आत्मा को पाप-मुक्त करो , -तुम्हारे तीनों कुम्मैत घोड़े मैंने चुराये थे , 
मेरा पाप... - इस पर पादरी साहब ऐसे भौचक्के से 'रह गये कि उनका 
खड़ा रहता मुश्किल हो गया। उन्होंने जल्दी ही उसके सीने पर पाप-क्षमा 
का प्रतीक सलीब बनाकर उसे आ्राशीर्वाद दिया ... पादरी साहब मेरे पास 
आये तो उनका चेहरा काला पड़ा हुआ था। उन्होंने मुझे सारी कहानी 
सुनाई | में हाथ मलकर रह गई। हे भगवान, ज़रा सोचो तो! ..” 

“ आपको पुलिस को ख़बर करनी चाहिए थी।” 

“हम कैसे कुछ कर सकते हैं, प्रभू की वेदी के सामने की पाप- 
स्वीकृति गृप्त रहती है। जानती हो, ऐसे समय दोस्तोयेव्स्की का ध्यान 
ग्राता है- हमें अपने तक रखनी पड़ती है, हमें तकलीफ़ होती है, पर 
हम करें क्‍या, हम होठों के बाहर कुछ निकाल नहीं सकते। अगर एक 
शब्द भी मुंह से निकल जाये तो सारे गांव में फैल जायेगा कि लीजिये 
साहब, जो बातें प्रभु के सामने स्वीकार की जाती हैं, पादरी साहब उन्हें 
भी इधर-उधर कहते फिरते हैं। यही बात है कि हम इस मामले में मंह 
सिये रहते हैं। और, यह वही बीकोव है जो इस समय हमारे गोबर में 
बठा हुआ है... अनिस्का , बच्चे को बाहर आंगन में ले जाभ्ो ... और , 
पादरी साहब से कहना -मां बुला रही हैं... ओह , लो, वे आ ही गये। ” 

पादरी ने दरवाज़े में से निकलने के लिए सिर झुकाया, और आवाज़ 
करते अंदर आये। आते ही उन्होंने गालीना का अ्रभिवादन इतने ज्ोर-शोर 
से किया, जैसे कि वह उसे बहुत पहले से जानते हों। उन्होंने उसके छोटे 
से हाथ को अपने बड़े, मज़बूत हाथों में लेकर जोर से दबाया। 

पादरी एसे लंबे थे, देखने में अ्रच्छे लगते थे, काली दाढ़ी से ढंके 
उनके धूप से तपे गालों पर इस तरह स्वास्थ्य दमकता था कि उन पर 
चोगा बड़ा अजीब-अजीब सा लगता था। 

“आग्रो, बैठो, शहर के सारे हालचाल सुनाओ। यहां तो बड़ा 
सन्नाटा रहता है, हम तो बड़ी सूनी-ख़ाली जिंदगी बिताते हैं। मुझे याद है , 
जब में विद्यार्थी था... क्‍यों, मां, कुछ चाय-वाय मिलेगी ? 

“आ रही है... गाश्का, कितनी देर और लगेगी?” 

“बस, ला रही हूं!” गाश्का ने उत्तर दिया। 
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पादरी बोले: “मुझे याद है कि जब मैं विद्यार्थी था तो... वैसे 
विद्यार्थी तो में क्या था... यह समझो कि धम॑विज्ञान सेमीनरी में था...” 

“दिमीत्री इवानोविच , ” पादरी की पत्नी बोलीं - वे जब पुराने दिनों 
की याद करतीं तो प्रायः पूरा नाम लेतीं, जिससे वंश और पिता का भी 
पता चलता - “ दिमीत्री इवानोविच तो उन दिनों सपनों में विश्वविद्यालय 
देखा करते थे। शुरू-शुरू में तो दिन-रात किताबों में ही जूटे रहते थे कि 
किसी तरह विश्वविद्यालय में दाखला मिल जाये / यह तो पादरी वत्ति भी 
छोड़कर जाने को तैयार थे। और , मैं सोचती . . . यह चोग़ा तो मुझे ज़रा 
भी नहीं सुहाता था। मेरी इनसे शादी हुई तो में स्कूल में पढ़ रही थी। 
खेर, तो हम यहां आा गये, और तब से अरब तक यहां रह रहे हैं, जैसे 
कैप-जीवन के लिए निकले हों। यों तो हम किसी भी दिन यहां से जा 
सकते हैं, काम तो किसी न'ः किसी तरह चल ही सकता है, यह विश्व- 
विद्यालय जा सकते हैं, और इस तरह ज़िंदगी एक नई करवट ले सकती 
है, पर मेरे आठ बच्चे हो चुके हैं, और लगता यह है कि उनके लालन- 
पालन के लिए हमें यहीं रहना पड़ेगा... गाश्का / इधर रखो... यहां . . 
बेहृदी कहीं की, फिर मेज़पोश फंसा लिया !” 

गाश्का देखने में स्वस्थ लड़की थी, उसके भरे हुए गुलाबी गाल ऐसे 
कड़े थे कि उनकी चुटकी न ली जा सकती थी। उसके शरीर पर एक भद्दा- 
सा शहराती ब्लाउज़ था, जिससे उभरे हुए स्तन फटे से पड़ते थे। उसकी 
आंखें टकटकी बांधे सी लगती थीं। मुस्कान तो जैसे उसके होठों पर बनी 
ही रहती थी। बटन में फंसे भेजपोश को उसने मेज से पूरी तरह ही खींच 
लिया था। उसे फिर से मेज पर बिछाने के लिए गाश्का ने तश्तरी-प्यालों 
से भरी चाय की ट्रे जल्दी ज़मीन पर रख दी। 

“ तुम्हारा दिमाग़ बिलकुल खराब हो गया है क्या? उठाओ ट्रे।” 

 गाश्का की आंखें डर के मारे और बड़ी हो गईं। पर, दूसरे ही क्षण 

वह सुस्करा उठी, और उसने ट्रे ज़मीन से उठा ली। मालकिन ने बड़े 
गुस्से में मेज़पोश मेज़ पर फिर से बिछा दिया। बोलीं : 

तुम क्रीम लेती हो, गालीना ? यहां के नौकर-चाकर बड़े दुखदायी 
हैं, - उस चुड़ेल को देखा न तुमने श्रभी ? हर चीज़ तोड़-फोड़ डालते हैं, 
हर चीज़ की दुर्गंति कर देते हैं, न कुछ पकाना जानते हैं, न सेंकना . . . 
झोर इतने दुराचारी |” 


जर 


“ पूरे दरियाई घोड़े ,” पादरी ने बीच में बात काटी। 

पत्नी कहती गईं : 

“कल मेने केक बनाने की सोची थी। केक के लिए सेब कस रही 
थी कि बच्चों ने चीख़-पुकार मचाई तो ज़रा देर को वहां से उठ गई... 
लौटकर आई, तो देखा कि गाश्का रानी आ्राधा सेब तो साफ़ कर चुकी 
है ,-ख़ द ही सोचो कि कोई मुट्ठी भर-भरकर भकोसता जाये, तो फिर 
बचेगा क्‍या... 

“ यह सच नहीं है! “-दरवाज़े के पीछे से गंवारू तेज़ आवाज़ आई 
कि सारा कमरा गूंज उठा-इसी समय दो फैली हुई आंखें दरवाज़े के 
पास से झांकती सी लगीं। बोलनेवाले का चेहरा पसीने से तर-बतर हो 
रहा था,- मैंने तो सेब बेंच पर रख दिया था, पर कुत्ता आ गया 
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तुम्हारा दिमाग़ तो बिलकुल ख़राब हो गया है! .. जाओ , रसोई 
में काम करो।” 

“श्र कुत्ता आया, और चट कर गया।” 

वे सब चाय पीने बैठे। तश्तरी में पनीर की केकों का अंबार लगा 
हुआ था। केक ऐसी थीं कि मुंह में गईं कि घुलीं। मालकिन ने अपने 
हाथों से बनाई थीं। 

बच्चे एक-एक कर अंदर आये और अपने-अपने क़द के हिसाब से , 
हक्‍्के-बक्के से, मां-बाप के चारों ओर खड़े हो गये। उनकी निगाहें शहर 
के बिस्कुटों पर जम गईं, जो एक तश्तरी में अलग रखे हुए थे। 

पादरी और उसकी पत्नी ने गालीना से शहर के बारे में तरह-तरह 
के सवाल किये , पर जवाब एक का भी नहीं सुना। बीच-बीच में वे बराबर 
अपनी सुनाने के लिए उसे टोक देते थे। इलाक़े की दशा बुरी नहीं है, 
लेकिन फिर भी कुछ कट्टरपंथी तो उसमें हैं ही, फिर ऐसे आर्थोडाक्स 
ईसाई हैं, जिन्होंने गिरजे से संबंध तोड़ लिया है, और जिन्हें रस्सी से 
बांधकर भी वापस नहीं लाया जा सकता। स्वाभाविक है कि इस तरह 
के लोगों से भला पादरी क्‍या इकट्ठा कर पायेगा -जैसे बकरी का दूध । 
मोटी बात यही है कि उनसे पैसा जमा करने का काम कठिन और अ्रप्रिय 
है। पादरियों की तनख्वाहें बंध जायें, तो ज़्यादा अच्छा हो। 

जहां तक आम लोगों का सवाल है, वे भले हैं... पर, वे बाड़ा 
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पारकर बाग में फांद आ्राते हैं, और सेब चुरा ले जाते हैं; कटाई करने 
के लिए कहो तो पादरी से भी उतना ही मांगते हैं, जैसे औरों से। बड़ी 
मुश्किल है। 

मां ने सब बच्चों को एक-एक बिस्कुट दिया। वे खिल उठे और 
कमरे से भाग गये। सबसे छोटे बच्चे की कमीज पतलून से बाहर मिकल 
आई थी, जो पीछे एक दुम सी लटक रही थी। 

बच्चों की तरफ़ देखती गालीना पोतड़ों की गंध अनुभव कर 
सकती थी। उसने मन ही मन सोचा: 

“ओर यही अंत है,-ये लोग यहां से कभी कहीं नहीं जा 
सकेंगे । 

मां ने एक-एक कर सभी बच्चों को सुला दिया। केवल लीदा जाग 
रही थी और मेज पर बैठी अ्रपनी बड़ी-बड़ी , खोई-खोई सी आंखों से सब 
कुछ देखती समझती रही। 

किसी की बत्ती जलाने की इच्छा न हुई। वे सब सांझ के धुंधलके 
में बैठे रहे। खुली खिड़की के आगे जिरैनियम के फूल खिल रहे थे और 
उनमें से गली, मकानों और काली छतों की धुंधली-धुंधली सी झांकी 
दिख रही थी। इन सबके पीछे शाम का मंद प्रकाश था। हर ओर एक 
शांति सी छा गई। दूर कहीं कोई कुत्ता भूंकने लगा। और दूर कुछ 
लड़कियां गा रही थीं। दूरी के कारण उनके स्वर हलके , मधुर और कोमल 
हो उठे थे। 

“किताबों में क्या-कुछ नया आया है? “-गहरी, बिना दूध को 
चाय को चुस्की लेते हुए पादरी दिमीत्री ने पूछा। फिर बोले - मुझे याद 
है, जिन दिनों मैं सैमिनरी में पढ़ता था, उन दिनों में तो बोडिंग में 
रहता था, पर जो विद्यार्थी घर से आते थे, वे ' रूस्स्कोये बोगात्सत्वो  * 
ले आते थे। बस, रात के समय जब व्यवस्थापक चक्‍क'र लगाकर चला 
जाता, और हर श्रोर शांति छा जाती तो हम चुपके चुपके उठ जाकर , 
कुर्सियों का घेरा बनाकर, ऊपर से कंबल चढ़ाकर तथा अंदर मोमबत्ती 





* * रूस्स्कोये बोगात्सत्वों' ( रूसी वैभव ) - उदारतावादी-नरोदवादी 
प्रवत्ति की एक साहित्यिक तथा वैज्ञानिक मासिक पत्रिका, जिसका प्रकाशन 
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है. 


जलाकर ऐसे बेठ जाते तथा पढ़ते जैसे किसी चित्र में बैठे हजरत मूसा 
ईश्वरीय-न्याय में भाग ले रहे हों। श्रब पत्रिका पढ़ी जाती; और उस पर 
बहस-मुबाहिसा छिड़ जाता। हम अपने आपे में न रहते, और ऐसे गरम 
हो उठते, ऐसा शोर मचाते कि एक बार को मुर्दा भी उठकर खड़ा हो 
जाता। हम पकड़े तो जाते ही थे और बस मुसीबत शुरू। उन दिनों बड़ी 
सख्त सज़ा दी जाती थी।” 

पादरी की पत्नी बोल उठीं- “गालीना, तुम तो कुछ खा नहीं 
रहीं। तो, ये टिकियां ही खाग्रो , ले लो, अपने हाथ से, जितना जी चाहे 
उतना ... लीदा, तुम थक गई हो, अच्छा हो कि तुम जाकर सोझो ! 

“नहीं, मां, में तुम्हारे साथ बेढंगी, ” लड़की ने कहा, और उसकी 
आंखें सांझ के धृंधलके में और बड़ी लगने लगीं, जैसे कि वे अपने माता- 
पिता के अनजाने श्रतीत को भेदने की कोशिश कर रही हों। 

समोवार लगभग बुझ गया था, पर सहसा ही उसमें से गुनगुनाहुट 
गाने लगी। पादरी की पत्नी परेशान हो उठीं: 

“ ढक्‍कन कहां है? कहां है ढकक्‍्कन ? 
उन्होंने समोवार ढक दिया तो पानी का गुनगुनाना बंद हो गया। 
बोलीं : ह 
“यह अच्छा सगन नहीं है। 
भूत-प्रेत से डर रही हो या कुछ और ? “-पादरी ने पूछा। 
[त-प्रेत हों और चाहे न हों, तुम्हें इस तरह हंसी नहीं उड़ानी 
चाहिए। मुझे बेकार की बकवास पसंद नहीं। 

वह सहसा ही गरम हो उठीं: 

“तुम्हें कुछ न कुछ बकवास चाहिए! .. अच्छा, बत्ती जला दी 
जाये, अंधेरा हो गया है।” 

“नहीं, बत्ती को ज़रूरत नहीं, ” पादरी ने कहा। इसके बाद वह 
उठे, उन्होंने दीवार से गिदार उतारा और सोफ़े पर बेठकर स्वर मिलाने 
लगे । 

“कम से कम अपने माथे प्र सलीब का निशान तो बना लो,” 
चाय की मेज़ साफ़ करते हुए पत्नी ने कहा। 

पादरी खांसे, उन्होंने गिटार पर धुन छेड़ी और गाने लगे: 


“हंसती हुई घाटियों, ऊंचे पहाड़ों पर...” 
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कमरे की छत नीची थी, वह उनकी मखमली आवाज़ से भर उठा - 
ग्रावाज़ जितनी सशक्त थी, उतनी ही कोमल - शायद उदास भी। 

भूला-बिसरा , पुराना गीत जितना सरल था, उतना ही ममं-स्पर्शी । 
उसमें एक अजीब दद सा था, स्मृतियों का या अनुताप का। यह भी 
हो सकता है कि पादरी को शअ्रपने स्वर के माधुय की क्षमता का ज्ञान हो, 
और उन्होंने स्वर को इस प्रकार साधकर और नियंत्रित करके 
गाया कि वह सुखद कमरे में ही समा जाये, जिसमें धूप-लोबान' की हलकी 
गंध थी, जिसमें यौवत बीता था और आशाएं मुरझाई थीं। 


“यूवा कोई सैनिक ज्यों 
जागरूक पहरे पर... 

पादरी की पत्नी, लीदा को सीने से लगाये, ठंडे समोवार के पास 
बैठी थीं। धृंधलके में उनका चेहरा नज़र न आ रहा था। परछाईं लंबी 
होकर भद्दी लगने लगी थी। उनकी काली छाया-आ्राकृति या तो थकी थी 
या चिंतन के कारण निश्चल थी। 

“ मेरे साथ तो ऐसा नहीं होगा, ” लड़की ने सोचा, पर बिना जाने 
कि ऐसा से उसका क्‍या मतलब था। 

पादरी ने फिर गिटार के स्वर मिलाये, और बीच-बीच में छेड़े तार 
की अपनी संगत करते हुए 'सादको  आॉपेरा से वाइकिंग व्यापारी का गीत 
शरू किया। 

वह अब गांव का पादरी नहीं लग रहा था-धूमिल प्रकाश में 
विश्वविद्यालय में जाने की तैयारी करते सैमिनरी के किसी सुंदर युवक का 
आकार व्यक्त हुआ -नहीं, सेमिनरी (धार्मिक विद्यालय -सं० ) छात्र का 
भी नहीं, अभिनेता का। अब कल्पना उभरी कि थियेटर पूरा भरा है, 
वहां लोगों के चेहरे कुछ पीले लग रहे हैं, और गायक के मधुर-सुरीले 
और सक्षम स्वर से मंत्र-मुग्ध से, ध्यान-मग्न से प्रतीत हो रहे थे। 

“बस करो! “-पत्नी की श्रप्रसन्‍न आवाज़ आई-आवाज़ तेज़, 
साधारण और स्वाभाविक थी। सच तो यह है कि आवाज़ में दुनियादारी 
ऐसी थी कि उसमें गायक के स्वर डूब गये थे ।- “सांझ की बेला हो 
आई - देखो , कितना अंधेरा हो गया है। जब ये गाते हैं तो गाते ही चले 
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जाते हैं, रुकने का नाम ही नहीं लेते। कल बहुत ही सुबह इन्हें रूबल॑ 
उगाहने पुजोवका जाना है! 

लेप का शीश खनका, दियासलाई जली, और खिड़कियां उदास 
अंधेरे से घिर गईं। 

बच्ची अपने पिता की ओर देख रही थी। उसकी बड़ी-बड़ी आंखें 
विस्मणथ और आश्चयं से चमकती रहीं। पादरी दिमीत्री के भारी-भरकम 
शरीर पर रेशमी काला चोशा अ्रजीब लग रहा था और उन पर फब 
नहीं रहा था। उठकर , गिटार दीवार पर टांगकर वे बच्ची के सिर पर 
हाथ फेरने लगे। 

“जाओ, अब सो जाओ, लीदा। 

गालीना सूती सड़क पर आई, और अपने घर की ओर चल पड़ी। 
गांव की हद पर कुत्ते भूंक रहे थे। उसके बाईं तरफ़ के नींद में सोये घरों 
की काली आक्ृतियों ने तारों भरे आकाश को छिपा लिया था। 

“बड़े भले लोग हैं दोनों के दोनों... पादरी की आंखें बिलकुल 
काली हें... और, पत्नी ने माध्यमिक विद्यालय की शिक्षा पूरी की है.. 
सब कुछ कितना विलक्षण सा है यहां... 

अंतर्विरोध को अनुभूति फिर लहक उठी-पता नहीं क्‍यों, उसकी 
कल्पना में गांव, यहां का पुरोहित, उसकी पत्नी, सफ़ेद हंस सब कुछ 
और तरह के थे... 

“पर, किस तरह के? ” 

इस सवाल का जवाब उसके पास न था। 


सुबह से ही स्कूल में स्त्रियों, पुरुषों और बच्चों को भीड़ लगने 
लगी । लोग बरसाती तक में जमा हो गये, और खिड़कियों के नीचे से 
लगातार बोलने की आवाज़ आ रही थी। 

खिड़कियां खुली थीं, पर इस पर भी क्लास के बड़े कमरे में बड़ी 
घृटन थी। औरतें अपने तमतमाये हुए चेहरे रूमाल के कोनों से पोंछ रही 
थीं, आदमी अपने गीले बालों में उंगलियां फिरा रहे थे। उनको नाकों 
की नोकों पर पसीने को बंदें थीं। 

कृपया मेरे चारों ओर भीड़ न लगाइये -आप इस तरह मुझे घेर 

लेंगे तो में लिखंगी कसे ? “ 
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कमरे के बीच में बैठी गालीना चारों ओर लोगों से घिरी नज़र 
भी नहीं झा रही थी। मेज़ के पास बेठी, लाइनदार कॉपी में नाम लिखती 
जा रही थी-थकी सी, उसका चेहरा तमतमाया था। 

“ कुलनाम ? पहला नाम? उम्र? 

घोड़े की सी शकल की एक औरत छोटे से बच्चे को मेज़ के पास 
लाई -हर तरह वह अपनी बात रखती थी, और हर शब्द पर ऐसे सिर 
हिलाती थी, जैसे कौवा चोंच मार रहा हो। 

“ फ़िलिमोन ... लिख लीजिये ... यही इसका नाम है. ..क्‍या? .. 
यह बड़ा शैतान है... सारे पड़ोसियों की नाक में दम किये रहता है... 
क्या? .. जी हां, छः साल, छः साल का है, शरद्‌-निकोलस के दिन* 
सात साल का होगा ... क्या? क्‍या करूं में इसके साथ , ऐं ? .. क्‍या? .. 
मेरा आदमी नहीं है, विधवा हूं... लड़का हाथ से निकल गया है.. 
श्राने दीजिये स्कूल में ... दिन भर स्कूल में रहेगा तो मुझे भी कुछ चैन 
मिलेगा, हर घड़ी निगाह रखनी पड़ती है...” 

बच्चे स्कूल में पढ़ने के लिए भेजे जाते हैं-देख-भाल और संभाल 
के लिए नहीं ... फिर, यह बच्चा तो बहुत छोटा है, मैं इसका नाम नहीं 
लिख सकती, यह तो अभी सात साल का भी नहीं है।” 

कोवा फिर चोंच मारने लगा। उस औरत की नाक कौवे की चोंच 
जैसी थी, और उसका सिर बिलकुल कौवे के सिर जैसा था। गरमी होने 
पर भी उसने सिर पर काला शाल लपेट रखा था। 

_ क्या कह रही हैं आप? में इसका क्‍या करूं आखिर? .. इन्हें 
बड़े बच्चे चाहिए! .. बड़े बच्चे तो हर जगह काम के होते हैं, घोड़े के 
साथ भेज दो, खेत-खलिहान में काम करा लो, घर पर ही कौन कम 
काम होता है, बड़े बच्चों की हमें ज़रूरत है...” 

मुझे जो कहना था, मैंने कह दिया... मुझे कोई मोल-भाव तो 
करना नहीं है आपसे . ... क्रायदे के हिसाब से सात साल से कम उम्र के 

बच्चों को में भरती नहीं कर सकती . . . ”-कौआ सिर से हुंकारता रहा: 


*पुराने ज़माने में रूस में संत-निकोलस के दो पर्व मनाये जाते थे - 
एक , शरद्‌-निकोलस , ६ दिसंबर को , दूसरा ग्रीष्म-निकोलस , £ मई को । 
मल कु ७ । 
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“हां, हां... -“ और झापका फ़िलिमोन तो छः: ही साल का है... 
हां, अब किसकी बारी है? ” 

उस श्रौरत ने गालीना की ओर इस तरह देखा, जैसे कि कह रही 
हो - में समझती तो सब कुछ हूं मगर, जाओ माफ़ कर दिया।” पास 
ही एक किसान अपनी बारी के लिए खड़ा था। औरत ने कौवे की तरह 
गरदन मोड़ी , किसान की ओर पीठ की , अपना स्कर्ट उठाया और पेटीकोट 
से एक गंदा रूमाल खींचकर निकाला। रूमाल में दोहरी गांठ लगी हुई 
थी। अब मेज़ से पेट सटाकर वह रूमाल की गांठ खोलने की कोशिश 
करने लगी। उसमें से थोड़ी सी रेज़गारी में से उसने एक रूबल का नोट 
निकाला। नोट कई तहों में मुड़ा और वह इतना गंदा था कि पहचाना 
भी नहीं जाता था। औरत ने नोट खोला , मेज़ पर रखा , हाथ से दबाया 
कि कहीं उड़ न जाये, और ऐसे बोली जैसे कि बहुत बड़ी बाज़ी जीत गई 
हो, और मास्टरनी को प्रश्नय दे रही हो: 

“लीजिये, रख लीजिये इसे। 

गालीना की आंखें श्रचरजण से फैल गईं। 

“यह क्‍या है?” 

ग्रोरत ने रूमाल में दोहरी गांठ लगाई, और उसे फिर पेटीकोट में 
खोंस लिया और बोली : 

“ बड़ा दिन आने दो, तब जो जानवर काटे जायेंगे, उन में से में 
तुम्हारे लिए एक बत्तख ले आऊंगी, उसके रोयों से अगर कोई बहुत बड़ा 
नहीं, श्रच्छा-खासा छोटा सा तकिया ज़रूर बन सकता है तो ... समझी ? ” 

गालीना ने बात समझी। उसका चेहरा ही नहीं, कान भी लाल हो 
गये, बल्कि बालों के छल्‍लों से ढको गरदन तक लाल हो गई। 

“निकल जाओ यहां से ... फ़ौरन निकल जाओ ! .. आपका सतलब 
क्या है? आपको शर्म आनी चाहिए... - उसने नोट किताब पर से 
झटक दिया - “आपको शर्म करनी चाहिए! 

औरत ने मेज़ के सिरे से नोट उठा लिया और फिर क्रुद्ध या चकि 
होकर चारों ओर देखते हुए बोली: 

“यह क्‍या कर रही हैं आप ? पागल तो नहीं हो गई हैं? .. रूबल 
क्यों फेंक रही हैँ इस तरह इधर-उधर ? .. बहुत पैसेवाली हो गई हो, 
ने द 
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४जाब्रो... निकल जाओ्रो यहां से! .. सुतते हो, निकाल दो इसे 
यहां से। 

“जब तुमसे कहा गया है तो जाझओो यहां से, /-चारों ओर खड़े 
लोग चिल्लाये- “इतने लोगों के सामने तुम यह कैसे कर सकती हो? 
आसपास कोई हो, तो आदमी क्लक तक को तो कुछ नहीं देता ... दे 
तो जान पर आ जाये... कैसे तुम ऐसा कर सकती हो? ” 

गालीना की मेज़ के आसपास से फिर वही आवाजें आने लगीं - 
औरतों और मर्दों की खेत-खलिहान में चिल्लाते-चिल्लाते कुछ बेठी, कुछ 
नम्र आवाज़ें : अफ़िनोगेनोव , तल्दीकिना , जासुपोनिकोव , स्कोरोमीस्लोव . . . 

ग्राखिर इतने सारे लोग झा कहां से गये ? गांव तो इतना बड़ा है 
नहीं, निश्चय ही ये लोग आस-पड़ोस के गांवों से आये होंगे... उसका 
गला सूख चला , और उसे अपने मुंह में बीमारी का सा स्वाद आने लगा। 

हे भगवान, कब ख़त्म होगा यह ! 

आखिरकार, जब चौवन बच्चों के नाम लिखे जा चुके तो गालीना 
बोली कि बस, काफ़ी हैं। 

जिन लोगों के बच्चों के नाम नहीं लिखे जा सके, उन्होंने लंबी सांसें 
लीं, कुछ देर तक इस बारे में बातें कीं और फिर अपने-अपने घर लौट 
गये । 

औरतें ज़रा और देर तक रहीं। कुछ ने लंबी सांस ली। कुछ रोने 
लगीं।। और अंत में रोने से लाल हुई आंखें पोंछ अपने-अपने घर चली 
गईं। कमरा खाली हो गया, पर कमरे में घुटन उसी तरह बनी रही। 
ग्द-ग़बार से भरा फ़र्श नज़र आने लगा। सब के जाने के बाद भी तीन 
औरतें रुकी हुई थीं, और उनके साथ थीं तीन लड़कियां और एक लड़का। 

इन में दो औरतें तो चुपचाप, अनमनी-सी, इस तरह खड़ी रहीं , 
मानों उन्हें किसी बात का इंतजार हो। एक गर्भवती औरत, जिसकी 
गोद में एक मेला सा बच्चा था, चिललाने लगी: 

“यह क्‍या है? मास्टरनी ने कुछ के बच्चों के नाम तो लिख लिये, 
पर हमारे बच्चों के लिए इसके यहां जगह नहीं है! सारी दुनिया जानती 
है कि फ्रोस्का की मां का ब्याह भी नहीं हुआ है, लेकिन इन्होंने उसकी 
फ्रोस्का को तो ले लिया, पर अपने मां-बाप के पास रहनेवाले असल के 
बच्चों को नहीं लेतीं। बड़ी आई क्रायदे-क़ानून बनानेवाली ! कान खोलकर 
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सुन लो! तुम जैसे बहुतेरे हमें क़ायदे-क़ानून सिखाने आ्राते हैं। अ्मीरों के 
बच्चे केसे पढ़ता-लिखना सीख जाते हैं और ग़रीबों के बच्चों के लिए 
स्कूलों में जगह क्‍यों नहीं है? और, बनती यह ऐसी हैं, जैसे कि 
लिखाना-पढ़ाना सचमुच आता ही है इन्हें । अपना बिसाती अगर इनके हाथ 
में एक कंघा और दो रिबन चुपचाप थमा दे, तो रानीजी मुंह न खोलें और 
सारी रात बिता आयें उसके पलंग पर। भला उल्यानोवका में मास्टर 
ने सब बच्चों को कैसे भरती कर लिया था? और यहां यह इतराये जा 
रही हैं... आख़िर इस बच्चे का क्‍या करूं मैं? ”- वह क्रोध से फूट पड़ी , 
और शआांसुश्रों में मन का जहर बह चला। 

तुम्हारा हिम्मत कैसे पड़ी ? .. क्या-क्या बके जा रही हो तुम ? .. 
वासीली , भला गांव के मुखिया को तो बुलाओ और बाहर निकालो 
दल 0 

“भई, वाह! “-औरत बच्चे को इस तरह हचकाने लगी, जैसे 
प्रपराध उसी का हो। वह गरजी-“ओरोहो, ये बातें ग्रापको पसंद नहीं 
हैं! .. हमारा ही ख़ न चूस-चूसकर मुटाती हो... ऐसी बढ़िया जगह जो 
मिल गई है, सारी जिंदगी बिता सकती हो न? ..”' 


दिन गुजरते जा रहे थे-एक के बाद एक-एक जैसे। गालीना 
देखती - सूरज हर रोज़ गांव के अंतिम मकान के पीछे से दायां काठ्ता 
निकलता - अपनी लंबी, तिरछी, ठंडी किरणें खिड़की तक डालता। हर 
दिन सुबह दीवार की दूसरी ओर से चीख-पुकार , पैर पटकने की आ्रावाज़ 
और आम शोर-गुल के स्वर उभरते। जब तक गालीना क्लास में पहुंचती , 
तब तक हवा भी निश्चल, घनी और भारी हो चुकी होती थी। 

उसने पैर अंदर रखा कि पचास आंखों के जोड़े एक साथ उसकी ओर 
जम गये। उसे उन तक पहुंचने का उपाय खोजना था। किसी न किसी 
तरह पढ़ाई शुरू करनी तो थी ही। दृश्य विधि ही ठीक रहनी चाहिए। 

उसने किताब खोली, पेड़ की एक तस्वीर ढूंढ़ी, ऊपर उठाकर 
दिखलाई और पूछा : 

“ गझच्छा बच्चो, बतलाझो, इस तस्वीर में क्‍या है? 

सब किताब की ओर न देखकर उसकी ओर देखते रहे, और ज्यों 
के त्यों गुमसुम बेठे रहे। 
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“तस्वीर में क्या है? भरे, बोलो , बताओ, न? यह घर है क्‍या ? ” 

घर! ..“-सारे के सारे बच्चों की एक साथ , गूंज की तरह 
आवाज आई। 

'यह कैसा घर है? श्रच्छी तरह देखो इसे-ऐसा घर पहले कभी 
तुमने देखा है? अच्छा, तो बोलो, क्‍या है यह? ” 

फिर वही हठीला मौन। पचास के पचास ज़िद्दी से उसी तरह उसकी 
श्रोर टकटकी लगाये रहे-बिना पलक झपकाये। 

“हां, तो, यह क्‍या है? पेड़ है? 

“पेड़! ..” सब तरफ़ से इकट्टी आवाज़ आाई। 

“ठीक, अब यह देखो, यह क्‍या है: 

वे फिर चुपचाप उसकी ओर घ्रते रहे। 
. अच्छी तरह देखो इसे, ईश्वर ने आंखें दी हैं तुम्हें। यह क्‍या 


मौन । 

है भगवान, ये कंसे बेजुबान, काठ के चेहरे हैं...” 

“बतलाओो, यह क्या चिड़िया की तरह है? ” 

“चिड़िया को तरह ! ..” पचासों स्वर एक साथ गूंजे । 

“यह केसी चिड़िया है? तुमने कभी देखी है ऐसी चिड़िया जो 
बमों के बीच जूती खड़ी हो, जिसके गले में पट्टा हो, और जिसके पीछे 
एक गाड़ी हो? बोलो-यह क्‍या है? ” 

वे फिर गुमसुम होकर उसकी ओर एकटक देखने लगे-यानी यह 
कि वह उन्हें मार भी डालती, तो भी उनके मंह से झ्रावाज़ न फटती। 

तुम्हें घोड़ा दिखाई नहीं पड़ता ? तुमने क्‍या कभी घोड़े नहीं देखे 
घोड़ा ...  - सब ने मान लिया। 

इस प्रकार वह उनसे तब तक जूझती रही जब तक कि थककर चर 
नहीं हो गई, और गला जवाब नहीं दे गया। पर, वेया तो भत से जड़ 
बने बैठे रहे, या कुएं की आवाज़ की तरह उसी का कहा दोहरा देते। 

शिक्षाशास्त्र , जिस शिक्षाशास्त्र में उसने बहुत अ्रच्छे अ्रंक पाये थे 
श्रौर जिसके पाठों का प्रदर्शन उसने विशेष शिक्षक और अपनी क्लास- 
टीचर की उपस्थिति में , काले तख्ते पर किया था, वह कुछ समय पहले 

माध्यमिक स्कूल के लिए तो बहुत ही आवश्यक और महत्वपूर्ण था; पर 


का 


यहां के लिए बिलकुल बेकार और अनावश्यक - यहां तो उसका पाला लटके 
हुए, काठ से चेहरों को ग्रभेद दीवार से पड़ा था। 

इस सब का उसके शिक्षाशास्त्र, उसके माध्यमिक विद्यालय और 
उसकी श्राठवीं कक्षा से दूर का भी संबंध न था। यहां तो उसे अपने 
आप ही कुछ विचार करता था। अकथनीय बेवकफ़ीभरी जिद की 
दीवार भेदने का कोई उपाय खोजना था। 

अवकाश के समय वह कुछ देर को अपने कमरे में चली गई - उसका 
सिर चक्‍कर खा रहा था और उसे आांखों के आगे तारे से नज़र आ रहे 
थे। दूसरी ओर बच्चों ने ऐसा हुड़दंग मचाया कि क्लास सिर पर उठा 
ली। फ़र्श चरमराने लगा। चीख-पुकार और हंसी से दीवारें हिलने लगीं। 

आशंकित सी वह क्लास में लौट आई। 

उसने बड़े बच्चों के ग्रुप के एक लड़के को बुलाया। वह एक साल 
स्कूल में पढ़ चुका था। बोली: 

“किताब उठाओ और पढ़ो। 

लड़के ने चेहरे की सारी नसें तान लीं, और बहुत ऊंची आवाज 
में पढ़ना शुरू किया: 

“झौर... और फ-आ-फा-टक पर कु-उ-ता भौं-भौंक रहा था।” 

“ कुठता ? कैसा कुठता? कृत्ता! ” 

लड़के ने अपने पिता के लंबे बूट पहन रखे थे। गालीना के शब्दों 
से उसकी भौंहें चढ़ गईं और उसे इस तरह घूरने लगा जैसे वह कोई 
अजूबा हो। 

“क्यों, क्‍या बात है? कौन ठीक से बता सकता है?” 

“में | ?”-झांईदार चेहरेवाली छोटी लड़की ने चकित होकर भौंहें 
ऊपर उठाते हुए कहा। 

“तो, बतलाओ। ” 

“बकरा। 

“कैसा बकरा? बकरे का यहां क्‍या काम है?” 

इसी समय उसके और बच्चों के बीच की दीवार सहसा ही हट 
गईं। बच्चे उछले , डेस्कों पर चढ़ गये, एक-दूसरे के कंधों पर सवार हो 
गये, किताबें और क़लमें इधर-उधर फेंकने लगे और ऊंची-नीची आवाजों 
में चीखने-चिल्लाने लगे: 
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“४ इनके यहां एक कुत्ता है। वह कभी किसी पर नहीं भूंकता। पर, 
जैसे ही बकरा देखता है, जोर-जोर से भूं-भूं करने लगता है।” 

उसने मन ही मन बड़ी हैरानी से सोचा : 

“इन बच्चों ने इतने ख़राब कपड़े क्‍यों पहने हुए हैं? रूसी या 
उक्र्नी पोशाकें तो बहुत अच्छी-अ्रच्छी होती हैँ ,-यहां तो उक्रइनी बच्चे 
भी पढ़ते हें। यह गांव ऐसा जन-बस्ती से कठा हुआ है, कि तीन साल 
में एक बार शहर आ्राना-जाना हो जाये तो हो जाये, यहां के लोग हैं कि 
शहर के गंदे-भद्ट ब्लाउज़ ही झलाते रहते हैं श्रपती बच्चियों के शरीर पर। 
ये कपड़े आ्राते कहां से हँ? ऐसा क्‍यों है यहां? ” 

गालीना को बच्चों को चुप करने में काफ़ी समय लगा। वासीली भी 
देखने अंदर चला आया कि क्‍या गोलमाल है। वह आ गया तो बच्चों को 
हँंसने-हंसाने का एक साधन और मिल गया। और वे बेमतलब चिल्लाने लगे: 

.. “काना आया / कीना, उसने बच्चे को रुलाया [ ..” 

खाने की छुट्री हुई तो वासीली ने बदला लिया। उसने बच्चों के 
कान शर बाल पकड़-पकड़कर खींचे। ठोकर तक मारी। पर, जाने क्‍यों 
किसी बच्चे ने किसी तरह की कोई शिकायत न की। परंतु गालीना को 
कहीं से यह मालूम हो गया। उसने वासीली की बुरी तरह ख़बर ली और 
धमकाया कि अगर उसने किसी बच्चे को कभी दुबारा हाथ भी लगाये, 
तो उसे नौकरी से हटा दिया जायेगा। 

वासीली ने कोई उत्तर न दिया। उसके माथे पर बल पड़ गये, और 
गालीना की ओर चुपचाप देखता रहा-हो सकता है कि उसके माथे पर 
ये बल तरस के कारण पड़े हों, और हो सकता है कि दुश्मनी से । 

जो भी हो, बच्चे ऐसी मोटी अ्क्ल के और उत्पाती थे कि गालीना 
एक दिन के पाठ्यक्रम का दसवां भाग भी दिन भर में पूरा नहीं कर 
सकती थी। फलत: छुट्टी के बाद वह उन्हें रोक लेती, और उनके 
दिमाग्रों में कूट-कूटकर भरने लगती जब तक कि उसकी भी बुद्धि जवाब न दे 
जाती और बच्चों की भी। यहीं नहीं, वह सबसे ज़्यादा भोंदू बच्चों को 
खाने के बाद फिर स्कूल में बुलाती । नतीजा यह होता कि शाम होते-होते 
उसका दिमाग़ बिलकुल जवाब दे जाता। वह इतनी थक जाती कि 
चारपाई तक पहुंचता उसके लिए कठिन हो जाता। 

उसे न'ः लिखने-पढ़ने का समय मिलता और न सोचने-समझने का । 


पर्दे 


ग्रंधरा घिरता, और अंधेरे के साथ एक सन्‍नाटा छाता, गांवों का 
सन्‍नाटा -वीरानगी और हसरतों से भरा। 
गालीना को तकिये पर सिर रखते ही गहरी नींद आ जाती , कोई 
सपना भी नहीं झ्ाता। पर, आधी रात के लगभग एक झटका सा लगता , 
ग्रौर उसकी आंख खल जाती । इसके बाद वह अंधकार में आंखें गड़ाये वीरान 
सन्‍्नाटे में आहट लेती रहती। “बच्चे जीवन के फूल हैं... भला किसने 
कहा है यह ? .. बकवास है बिलकुल! लोग छलते हैं अपने-श्राप को। 
उसने गहरी सांस ली। चीज़ें फिर गड़बड़ा रही हैं, हर चीज़ उलट- 
पलट गई है, जैसी आशा थी वेसी नहीं। शहरों के अखबारों में, किताबों 
में बार-बार स्कलों की कमी का गाना गाया जा रहा है। हर चीज़ 
ग्रासान और ठीक-ठाक मालूम होती है-हर साल कितने ही बच्चों को 
जगह न होने के कारण दाखिले नहीं मिलते, केवल, बस यही। , 
पर, यहां क्‍या है? एक गर्भवती औरत अपने बच्चे के साथ आई 
जीने का उसका अ्रपना तरीका है, उसका अपना चेहरा है, उसके 
अ्रपने दुःख और मूसीबतें हें, पर, यह जो कुछ है, सिफ़ उसका है, केवल 
उसका , दूसरों की बात दूसरी है, साफ़ है कि स्कूलों की कमी से उसका 
कोई संबंध नहीं है। उसी औरत ने आज कहा था: 
“हमारा ही खन चुस-चूसकर मुठाती हो! 
कौन मूटाती है? ओह, तो उसका मतलब मुझसे ही था! .. है 
भगवान  .. 
गालीना ने करवट बदली और सौ तक गिनती गिन डाली। 
गांव के पादरी की भी आंखें काली हें। पहले वह धर्म-शिक्षा के 
लिए ठीक वकक्‍ष्त पर सकल आते जाते थे। कभी-कभी वह शाम को भी आा 
जाते थे। चाय पीते-पीते और बातचीत करते-करते ही समय इस तरह 
बीत जाता है कि कुछ पता ही नहीं चलता। 
उन्होंने यह बाना आख़िर क्‍यों अपनाया ? वह तो उन पर ज़रा भी 
नहीं फबता। वह तो ख़ासे हट्ढे-कट्टू और चौड़े कंधोंवाले हैं... फिर कभी- 
कभी धर्म-शिक्षा के लिए उनके गाने में चूक होने लगी-वह गिरजे के 
चौकीदार को भेजकर गालीना से कहलवा देते कि धर्मं-शिक्षा का घंटा वह 
ले ले-उन्हें या तो गिरजे में प्रार्थना करवानी होती या किसी और गांव 
जाना पड़ जाता। 


क्र 














विश्वविद्यालय में नाम न लिखाकर पादरी ने बड़ी भारी भूल की 
है... अ्रब उन्होंने गालीना के यहां आना-जाना भी बंद कर दिया है, 
पर वैसे श्रब भी जब भेंट हो जाती है तो वह उससे बड़े स्नेह से मिलते 
हैं, और उससे हाथ मिलाते हैं... अगर ध्यान से देखे बादलों के टूटे-फूटे 
टुकड़े खिड़की के चौखटे के सामने से गुजरते हुए नज़र आते हैं- धीरे-धीरे 
खिसकते-से . . . 


फिर बरसात आ गई। पानी को बूंदें छत पर पट-पट करतीं। हवा 
इन बंदों को अपने साथ उड़ा ले जाती और खिड़की के शीशों पर चुन 
देती। खिड़की के सामने के ख़ाली-सूने बर्च के पेड़ झूमते। उनके सिर 
हवा में लहराते। मूसलाधार बारिश में न सड़क, न घर, न कुशां, न 
सफ़ेद हंस-कुछ भी नहीं दिखते। 

शहर में तो बरसात की तरफ़ कभी ध्यान नहीं जाता। ऊंचे-ऊंचे 

मकान, तेज चलती ट्वामें, द्वामों की घंटियां, ऊपर से बिजली के तारों से 
निकलती नीली चिनगारियां, घोड़ों के खुरों की खड़खड़, चलते-फिरते 
लोगों को भीड़, दृकानों की खिड़कियों से आती, संकरी पटरियों तक 
सीमित न रहनेवाली बिखरी रोशनी-ये सब बरसात को जैसे छिपा लेते 
हैं। लेकिन , गांव-गंवई में तो बरसात का ही राज होता है। वह हर 
चीज़ को अपने-आ्राप में समा लेती है, छिपा लेती है। और तो झौर, 
पानी से धुले बचे के पेड़ तक अपने सिर झुकाकर परास्त हो जाते हैं। 
पानी बरसता रहता है, बरसता रहता है-बूंदे थकने को हो नहीं आातीं। 
छतों पर, खिड़कियों पर पटपट करती रहती हैं। दीवारों से टकराती 
रहती हैँं। अस्पष्ट और ग्रनिश्चित हो उठती हैँ। इस बरसात का कोई 
चेहरा नहीं है। सुनसान खेतों और ठंडे, खाली जंगलों में भी वह ऐसा 
ही शोर मचाती है। पेड़ों के ढंठों के बीच में जैसे-तैसे बढ़कर भी जीवित 
रहती टेढ़ी-सीधी पत्तियों तक को जान नहीं बचती। वे ट्टकर ज़मीन 
पर आ गिरती हूं। 

बच्चे स्कूल श्राते तो ऊपर से नीचे तक कीचड़ से सने और जब 
जाते तो गंदगी के मारे फ़श भी नहीं दिखता था। 

कभी-कभी हवा बादलों को उड़ा ले जाती, और बरसात का 
धृंधलापन कुछ देर को धुल उठता। ऐसे में हर चीज़ काली लगने लगती - 
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कीचड़ भरी सूनो सड़क, पानी से भीगे मकान, कुएं पर बैठा काला 
कौआ , एक ही दिशा में उड़ते बादलों के टुकड़े -सब कुछ काला दिखता। 

कभी-कभी कोई किसान अपना लंगड़ा घोड़ा लिए सड़क पर नजर 
ग्रा जाता था। उसकी ठोपी और दाढ़ी गीली होतीं, और कोट की पेटी 
कमर से ख ब कसी। घोड़ा दलदल के बीच से अ्रटक-श्रटककर आगे बढ़ता 
और बाड़े से अधिक से अधिक सटकर चलने को कोशिश करता। पर, 
इस घोड़े और इसके मालिक के निकल जाने के बाद फिर सन्‍तनाठा हो 
जाता। बाक़ी रह जाता सड़क पर कौोचड़ का सागर ओर इस सागर के 
साथ एक ओर को झुके से मकान, और कुएं का काला पड़ा शहतीर। श्रौर 
फिर बारिश का अंधेरा सारे दृश्य पर परदा डाल देता। 

इन दिनों स्कूल कम समय चलता। लड़के सारे समय शोरगुूल कर 
झ्रासमान सिर पर उठाये रहते और अपने-अपने घरों को जाते तो फ़र्श 
पर कीचड़ की मोटी परत छोड़ जाते। पर, इनसे भी न तो मन को 
विफलता की उदासी कटती, और न अंतर का अकेलापन, क्योंकि उनके 
लिए हर चीज एक सी 'रहती-आज, कल , परसों, हफ्तों और अहीरणो 
इसमें कोई अंतर नहीं पड़ता। 

ऐसी शामों को कुछ पढ़ना बहुत भला लगता था। बस, गालीना 
बिस्तर में घुस जाती, लैंप पास खींच लेती, और दूसरी-दूसरी घटनाओं 
में डब जाती। उन दूसरी परिस्थितियों में जो रूप-प्राकार उभरते वे जाने 
क्यों बड़े प्रभुतापूर्ण और प्राणवान लगते थे। द 

उसके सखी-सखा शहर से पुस्तकें, पत्र-पत्रिकाएं और अख़बार उसके 
नाम भेजते - कभी-कभी तो बंडल के बंडल। 

पर होते-होते ऐसा समय आा गया, जब किताबें यूं ही अछूती पड़ी 
रहने लगीं। वे उसे नीरस और निष्प्राण लगतीं। शाम के सूनेपन में वह 
एकदम अकेली रह जाती-ऐसी घड़ियों में उसे बड़ा डर लगने लगता 
था। 

वासीली छोटा सा, जगह-जगह जोड़ लगा और समय से हरा पड़ा 
समोवार ले आया। वह रहरहकर भाष के बादल उगल रहा था। बूढ़े 
ने समोवार मेज़ पर रखा, कोयलों पर फंक मारी, उबलकर ढकक्‍कन तक 
आरा गये पानी को पोंछा और हाथ बांधकर बड़ी शान से ड्योढ़ी में खड़ा 
हो गया । 
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“बारिश तो कई दिन होती रहेगी। 

गालीना को ख़ शी हुई कि बूढ़ा समोवार रखकर चला नहीं गया। 

“अपना मग ले आ्रो, थोड़ी चाय तुम्हें भी दे दूं, वासीली।” 

“ बहुत-बहुत धन्यवाद। में बाद में पी लूंगा , '- उसने उदास मन 
से कहा, पर साथ ही वह मग भी ले आया। बोला : 

“क्या है यहां गांव में, आदमी कटा रहता है सारी दुनिया से, 
न कहीं श्रा सकता है, न जा सकता है, किसान यहां के पैसेवाले हैं, पर 
गरदन तक गंदगी में ड्बे हुए हैं।” 

इसे भी अकेलापन सताता है,” उसके बड़े, रोगन उखड़े मण में 
चाय डालते हुए गालीना ने सोचा । 

“लो, यह लो, वासीली। ” 

बूढ़े ने मण उठाया और गालीना की श्रोर देखा। उसकी कानी 
आँख में शान्त गरिमा भरी थी और दूसरी आंख में इज्जत। 

वह दरवाज़े के पास की बेंच पर बैठ गया और तश्तरी में चाय 
उंडेली, फिर चीनी की एक डली जीभ और गाल के बीच में दबाकर 
चूसी और चाय की चुस्की लेने लगा। 

उसकी विक्ृत परछाईं दीवार पर एक भट्टा धब्बा बनकर रह गई। 

पहले-पहल वासीली गालीना को अच्छा नहीं लगा था। बच्चों के 
बाल और कान खींचने की बात से तो वह उससे बहुत ही नाराज़ हो गई 
थी। वेसे बच्चों की ख़बर तो वह अश्रब भी लेता था, पर चुपचाप , चोरी- 
चोरी-पर दुर्भावगा से नहीं, बल्कि सुव्यवस्था बनाये रखने के लिए। 
जाने क्‍यों, बच्चों ने शिकायत नहीं की। 

_ पहले यहां एक युवा मास्टरनी थी ,- बड़ी साफ़-सुथरी , दुबली- 
पतली। पर रोते-रोते ही मर गई बेचारी। ” 

“मर गई ? ” 

यहां पहले आटे की मिल थी और उसमें एक इंजीनियर था, 
बड़ा तेज़, हंसमुख, देखने में बड़ा ख अंसूरत। मिल का काम तो 
धूल-ग्द का होता ही है, पर वह अपना ध्यान रखता था, हमेशा साफ़ 
रहता था, रूमाल से जूते पोंछता रहता था। खैर, तो वह मास्टरनी के 
पास आने-जाने लगा। मास्टरनी दुखभोग-सप्ताह की मोमबत्ती सी रहती , 
जो उसके आते ही जगमगा उठती। सब लोगों को वह अच्छी लगती थी, 
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हर कोई उसे बहुत चाहता था। आप तो जानती हैं कि यहां के लोग केसे 
हैं, पर मास्टरती के ख़िलाफ़ किसी ने मुंह तक नहीं खोला। फिर 
इंजीनियर ने आाना-जाना बंद कर दिया। आखिर में वह आया तो 
मास्टरनी से विदा लेने आया। बोला - अलविदा , आन्‍्ना शअ्रलेक्सांद्रोव्ना - 
ग्रौर, वह बेचारी लड़की यहीं, इसी दरवाज़े से टिकी, खड़ी की खड़ी रह 
गई | /-“वासीली ने तश्तरी नीचे रखी और कानी आंख बंद कर 
दरवाज़े के सहारे बैठ गया।- “वह यहां खड़ी रही, और ऐसी सफ़ेद- 
फक पड़ गई , जैसे खड़िया। इसके बाद वह बच्चों के पास लौट गई - उसे 
ग्रपना काम जो करना था। लेकिन , बीच-बीच में वह अपना मुंह मोड़कर 
ग्रांस पोंछ लेती । 'रातों को उसकी आंख नहीं लगती, और उसकी 
खिड़की में सुबह तक रोशनी जलती रहती। एक बार मुझे लगा कि जलते 
लैम्प से कमरे में आग तो नहीं लग गई है। मेने खिड़की में से झांकक'र 
देखा । परदा एक तरफ़ जरा खिसका हुआ था- मेने देखा, वह जमीन पर 
घूटनों के बल बैठी थी-उसका सिर बिस्तर पर टिका हुआ था और सारा 
बदन ऐंठा जा रहा था... बस, पतझड़ आते-आ्राते हमें उसे दफ़न करना 
पड़ा । 

वासीली की परछाईं अ्रब भी ज्यों की त्यों थी-गेंद की तरह 
गुड़ी-मुड़ी - उसके हाव-भाव के जवाब में बेमन सी कांप जाती थी। काली 
खिड़की से बस बारिश का शोर ही भा रहा था। 

“ इसके बाद यहां एक मास्टर आया। उसके बीवी-बच्चे थे। पर 
उससे पहले यहां एक मास्टरनी थी, अधेड़ सी, उसे जई का दलिया बहुत 
अच्छा लगता था। वह अकसर अंगीठी के सामने खड़ी होक'र दलिया चला 
चलाती रहती थी - पता नहीं उसे अंदर कैसी बीमारी थी। वह रही यहां 
कोई छः: महीने । इसके बाद उसका तबादला कर दिया गया। फिर आया 
वही छोकरा-बड़ा ख़॒श मिजाज। उसने शादी की। घरवाली भी वेसी 
ही तबीयतवाली थी-बड़ी रसीली-गाल ऐसे गुलाबी थे कि बस। ओर 
फिर आने लगे बच्चे पर बच्चे-हर साल एक । कमरे में जगह न रह गई 
और मास्टर की घरवाली की हड्डियां निकल आयीं। बड़ी बदसूरत लगने 
लगी । 

“यह सब कुछ इसी कमरे में हुथ्ला ! 

“हां, इसी कमरे में। फिर अधिकारी उसे परेशान करने लगे कि 
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यहां से निकलो और कहीं और मकान लेकर अपने बीबी-बच्चों को रखो। 
मास्टर बड़ा गिड़गिड़ाया। उसने घुटनों पर गिरकर उनसे प्रार्थना की- 
भला दो घर वह एक साथ कैसे चलाता? अ्रगर कोई बच्चा रोता, तो 
मां-बाप उसके मुंह पर तकिया रख देते। उसकी आवाज़ घुटकर रह जाती 
आ्रौर बच्चा इस तरह चुप हो जाता कि डर लगता था। म॑ने सब कुछ 
देखा है - छब्बीस साल से में यहां हूं -फ़ौज की नौकरी छोड़ने के बाद से 
बराबर यहीं तो रहा हूं।” 

इस बूढ़े की भी अपनी कहानी थी-अपनी ज़िंदगी-हर किसी को 
सी नहीं, बल्कि अनूठी, श्रलग, उसकी अ्रपनी परछाईं जैसी कुबड़ी नहीं, 
बल्कि गेंद सी गड़ी-मुड़ी, उतनी ही उदास, वैसी ही सिये होठोंवाली। 

उसके बच्चे हुए तो थे, पर वे सब जाते रहे। उसकी पत्नी भी मर 
चुकी थी। सारे सगे-संबंधी और निकट के जान-पहचानवाले या तो मर 
गये थे, या कहीं चले गये थे-कोई साइबेरिया, कोई तूला तो कोई 
मास्को “गांव में उसका अपना कोई नहीं रह गया था। बच गया था 
केवल वह-एक अकेला पुराने पेड़ के ठंठ सा। न तो उसका कहीं कोई 
ऐसा था जिसके पास वह आ-जा सके, और न ही कहीं कोई ऐसी जगह 
थी जहां वह सिर रख सके। किसी प्रियजन का हाथ न था जो समय 
ञ्राने पर उसकी आंखें बंद कर दे। उसने छब्बीस वर्ष इसी स्कूल में 
गुज़ारे हैं। यह स्कूल ही उसका घरबार, परिवार, मित्र-सखा सब कुछ 
था। यही कारण था कि चाहे जितने परिवर्तन हो जायें, चाहे जितने 
गौर जिस तरह के लोग गझायें, उसके लिए सब कुछ बराबर था। 
आनेवाला जवान हो या बूढ़ा, मिजाज का सख्त हो या नरम, लड़कों 
विवाहित हो या अ्विवाहित, कोई अकेले हो या बच्चोंवाला, वह सब 
के साथ एक सा व्यवहार करता था। वह सब का सामान गाड़ी से 
उतारता, चुपचाप स्कूल के अंदर ले जाता और उनके लिए इस तरह 
चुपचाप समोवार ले आता , जैसे कि वह उन्हें जाने कब से जानता है 
ग्रौर उनसे बात करने के लिए अश्रब कोई विषय ही नहीं है। 


सर्दी बढ़ी। हर चीज़ सख्त और मज़बूत हो गई। मिट्टी कड़ी हो 
गई और अब वसंत के दिनों तक वैसी ही पड़ी रहेगी, बरफ़ गिरने तक 
तो वहू ढीली होगी नहीं। मकानों के आसपास का सारा कुछ और ठोस 
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लगने लगा। सुबह के समय पाला पड़ता तो मकानों की छतें भूरी लगने 
लगती । 

शीत के कारण सूने-खाली और ठंडे पेड़ भी सुबह के समय भूरे 
लगते | कुएं के चारों शोर का लकड़ी का कटहरा और बाड़ों के सिरे 
सफ़ेद पड़ जाते। पोखरियों पर हंस इधर-उधर ग्राते-जाते तो उनके लाल 
पैरों के नीचे बरफ़ की हल्की परत चटख जाती। कूत्ते ऐसे भूृंकते कि 
उनकी आवाज़ दूर से भी सुनी जा सकती थी, और ऐसे गंजती कि 
लगता शीशे सी नाजूक हवा के यह टुकड़े-टुकड़े न कर दे। 

सूरज मकानों के बहुत ऊपर तक तो नहीं चढ़ता था, पर साफ़ 
और उजला था। सूरज को ढकनेवाला कोई बादल नहीं था। गली के 
उस पार के मकानों की क़तार पर धूप पड़ती और छतों, पेड़ों 
श्रौर कुएं के एक ओर का पाला पिघलता, गली का दूर का सिर 
कुछ-कुछ नीला सा, नम मालूम पड़ता। ऐसा लगता जैसे कि वसंत के 
साथ नीली धुंध श्रा गई हो-पर, यहां वसंत का सा सुख या आनंद 
नहीं था। यहां तो सदा वातावरण में हल्की-हल्की उदासी-अलगाव और 
ग्रकेलापन ही था। 

है भगवान , यह क्‍या है कि में... भला , शहर में भी तो यही 

सब कुछ होता था, पर वहां मेरा उस पर कभी ध्यान भी नहीं 
जाता था . कर 

गालीना घुटन से भरे, बदबूदार क्लास से बाहर निकलकर, तेज़ 
क़दम बढ़ाती सड़क पर आई और फिर वहां से खेतों की ओर बढ़ गई। 
पेड़, पीली घासवाले खेत, अश्रब तक बच रहे निश्चल लाल पत्तियोंवाले 
तरुण मेपल और पेड़ों के ठंठ-सारा कुछ बहुत ही स्नेह से विदाई लेता 
सा लगा। हर चीज़ अपने आप में अनूठी और अलबेली मालूम हुई, जैसे 
कि पतझड़ का मौसम सबमें समझौता करा रहा हो। सर्दी आने से पहले 
की' धूप में ठंडक थी, पर शरीर को सुहाती हुई। 

दूर का जंगल उसी भूरी धुंध में लिपटा हुआ था, जिसकी सांस 
से विदाई को आवाज़ आ रही थी। लंबी-गहरी सांसें लेते हुए चलते-चलते 
उसे ऐसे लगा, जैसे कोई पूछ रहा है 

“क्या चाहती हो तुम? ” 

“में जीना चाहती हूं।” 
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“कैसे ? 

“पता नहीं, पर मैं जीना चाहती हूं, शौर ऐसे जीना चाहती हूं 
कि मेरा अंतर कह उठे- हां! .. यानी... इस तरह ... यानी आज 
के इस दिन की तरह-आ्राज कितना अच्छा है! ऐसा सूरज और ऐसी 
धूप मैंने पहले कभी नहीं देखी... शायद ऐसा सूरज पहले कभी उगा 
ही नहीं ... शायद ऐसा पहले कभी हुआ ही नहीं . .. पर, में अकेली क्‍यों 
हूं? .. बच्चे हैं, शोरगुल मचाते हैं, तरह-तरह के खिलवाड़ करते हैं, 
इतने सारे किसान हैं यहां, पादरी हैं, उनकी पत्नी है, फिर भी में 
अकेली हूं... 

गिरजाघर के पीछेवाले ऊंचे किनारे से सारा दृश्य बहुत ही मनोहर 
लग रहा था-यहां से वहां तक फैला मंदान, मैदान में हर ओर पतझड़ 
सेन कजराये फलों के बागों वाले गांव - पुज्ञोवका , गोरेइनोवों आ्रादि-आादि ; 
जहां-तहां झलकते ज़मींदारों के ईंटों के लाल मकान। जाने क्‍यों, ऐसा 
लग रहा था कि उस झ्रोर रहनेवालों का जीवन बहुत ही सुखी है। 

'कज़ान की देवी' उत्सव के पहले गांव में अजीब हलचल 
थी। गिरजे की झाड़-पोंछ की गई थी। बरसाती के सामने की जगह साफ़ 
की गई थी और वहां पीली बालू छिड़की गई थी। गांव के मुखिया ने 
कुछ औरतों को स्कूल में भेजा। इन्होंने सारी इमारत धोई-पोंछी झौर 
चमकाई । पादरी का घर भी साफ़ किया गया और कितने ही घरों के 
सामने बालू डाली गई। स्त्रियां सुबह से रात तक रसोई में लगी रहीं 
आर उन्होंने तरह-तरह के पकवान बनाये। पुरुषों ने हम्माम में अपने 
बदनों को रगड़-रगड़कर साफ़ किया, और अपने बालों में इतना तेल 
उंडेला कि शाम को, जब वे गिरजा गये, तो प्रार्थना के घुटनभरे 
वातावरण में उनके सिर गीले लग रहे थे। 

“यह सब किसलिए हो रहा है? ”-गालीना ने पूछा। “गिरजे 
के संत का त्योहार है क्या ? 

“नहीं, हमारे संत तो पीटर और पॉल हैं। 

“बिलकुल ईस्टर जैसा लग रहा है।' 

“नहीं, आज अपने ग्रन्नदाता का स्वागत करेंगे। 

“कौनसे अच्नदाता ? 
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“वह इतने धनी हैं कि आप सोच नहीं सकतीं। अगर वह चाहें, 
तो सारा सूबा खरीद लें।” 

पर, शाम की प्रार्थना के समय अन्नदाता नहीं आये। ग्रलबत्ता 
पादरी दिमीत्री गिरजे में नये सफ़ेद चोगे में आये, और उनकी पत्नी फूली 
हुई आस्तीनों का कासनी रंग का नया रेशमी फ्रॉक पहने थी। झौर स्त्रियों 
के ब्लाउज़ नये थे और बच्चों के बाल क़ायदे से कढ़े-संवरे थे। सारा 
गिरजा पादरी की सुरीली मधुर आवाज़ से गूंज उठा। अन्नदाता 
नहीं ग्राये । 

अन्नदाता दूसरे दिन प्रार्थना से पहले आये - छोटे , लाल रंग के तीन 
घोड़ों की खली गाड़ी में सवार-बक्से पर उनका अंग-रक्षक पीली डोरी 
में रिवाल्वर लिए बैठा था। गाड़ी पादरी के घर के सामने रुकी। पादरी 
की पत्नी ने बाहर श्राकर अन्नदाता का स्वागत किया और वे दोनों एकृ 
साथ गिरजे में गये। 

उनके अंदर जाते ही भीड़ ने उनके लिए रास्ता कर दिया, और 
उनके पास से गज़रने पर झूककर उनका अभिवादन किया। पादरी ने 
नये आगन्तुक के प्रति विशेष स्नेह दिखलाया। उस समय वे जन-समूह 
के सामने धृप-लोबानदान हिला रहे थे। लोबान से गंध का बड़ा बादल सा 
उमड़ रहा था। यह बादल बहुत ही धीरे-धीरे हवा में मिटता जा रहा 
था। खिड़की से छनकर आती हुई तिरछी किरणें इस बादल पर पड़ती थीं 
तो नीली धारियां सी पड़ जाती थीं। 

“४ प्रभू, हम सब पर दया करो! “-बच्चे गाने लगे और दिलों 
से आज कुछ अधिक सुर में। पादरी ने सकल के बच्चों की एक संगीत- 
मंडली बनाई हुई थी। इन सबसे गालीना को अपने बचपन के दिनों की 
याद हो आई -नीले धुएं का बादल, अपनी मृत मां, अपना सफ़ेद, छोटा 
फ्रॉक और सफ़ेद स्‍लीपर ञ्रादि उसके दिमाग्न में ताज़े हो उठे। यही तो वह 
उन दिनों पहनती थी। 

“तो, ये हैं अन्नदाता ! .. मेने सोचा कि... 

अ्न्तदाता गानेवालों के दाई ओर खड़े हो गये, और बेसुरे, पर 
विश्वासपूर्ण स्वरों से दूसरों का साथ देने लगे। उनको गरदन के बाल 
पीछे से साफ़ थे, पर उस पर चर्बी की परतें थीं। बाल ऊंचे, गोल , 
पुराने रूसी ढंग से कटे हुए थे। देखने में साफ़ लगता था कि वह 
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3के का काम करते हैं, और ठेके का काम 'रसद पर निर्भर करता है.. 
उन्होंने झटके से अपने सीने पर क्रॉस बनाया , लंबी सांस ली और झुकने 
का यत्न किया। उनकी चौड़ी पीठ पर बढ़िया कपड़े का कोट चमक उठा। 
गालीना ने भी उसी क्षण अपने सीने पर सलीब बनाया, क्योंकि 
प्रार्थना के अश्रससार इस समय ऐसा करना ज़रूरी था। वह अगली क़॒तार 
में खडी अन्‍्नदाता को देखने की पूरी कोशिश कर रही थी, पर उसे उनको 
झलक भी नहीं मिल पा रही थी। स्तुति समाप्त होने पर अन्तदाता जमीन 
तक झके, और फिर हाथ के बल उठते हुए मुड़कर जन-समूह की ओर 
झके। केवल इस समय लोग उन्हें भर आंख देख सके। इसके बाद फिर 
होंने पेट पर हाथ बांधे और सिर पीछे की ग्रोर ऐसे झठका कि मांस 
की परतें उनकी क़मीज़ के कालर पर लटक आईं। उन्होंने फिर लंबी 
सांस ली और कुछ फुसफुसा कर कहा। फुसफुसाहट सारे गिरजे में इस 
तरह गंजी कि पादरी दिमीत्नी के स्वर उसमें डूब गये। 
गालीता को बस याद रहा-शअन्नदाता कां किसानी चेहरा, चेचक के 
दाग़ों से भरा, भूरे रंग की किसानी दाढ़ी, जिसने ऊपर से कोट को ढक 
रखा था, बीच की मांग के दोनों ओर कढ़े हुए चिपके हुए से घने बाल - 
बिलकुल किसानों की तरहू-और आंखें ... आ्ांखें वह देख नहीं सकी थी। 
औरतें, मर्द, बढ़े, जवान, बच्चे उत्सुकता से बरसाती में जमा हो 
गये, और धक्कम-धक्का करने लेगे। जल्दी ही पादरी की पत्नी के साथ 
प्रन्तदाता पधारे। 
४ हमारे इस गांव में आपका स्वागत! ”-भीड़ ने एक स्वर से 
घोष किया। 
झबरे, सफ़ेद बालोंवाला बूढ़ा एक क़दम आगे आया, नव-श्रागच्तुक 
के सामने झुका और लकड़ी की तश्तरी पर रखी नतमक-रोटी उसने 
ग्रन्नदाता की ओर बढ़ा दी: 
“लनिकीफ़ोर लुकीच, यह, यहां हम सब 'रहनेवालों की ओर से 
आपको श्र्पित है-परम-पिता आप पर सदा कृपालु हों, अन्नदाता ! ” 


“ ग्रन्तनदाता : 

“आप युग-युग जियें, फर्लें-फूलें! .. हम आपके लिए संतों से 
प्राथेना करते हैं। 

४ धन्यवाद ! आप सब को धन्यवाद! ”-श्रन्नदाता ने नमक-रोटी 
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स्वीकार की और पास खंडी औरत कौ थमा दी। औरत ने उसे बड़ी 
श्रद्धा और सावधानी से संभाल लिया। 

“ गालीना , ” पादरी की पत्नी बोलीं, “यह निकीफ़ोर लुकीच हैं- 
हमारे स्‍कूल के ट्रस्टी... और ये हैं हमारे गांव की नई मास्टरनी ... 
धन्य हैं तिकीफ़ोर लुकीच कि हमारे गांव का काम चला जा रहा है। 
गि्रिजा इन्होंने बनवाया, स्कूल पर नई छत इन्होंने डलवाई , ज़मीन 
इन्होंने हमें लगान पर दी...” 

निकीफ़ोर लुकीच ने गालीना का हाथ अपने हाथ में लिया। गालीना 
ने देखा तो उनकी छोटी आंखें बड़ी धूत्तता से भरी लगीं। गालीना ने 
हलके से अपना हाथ छड़ाने की कोशिश की, पर वे हाथ उसी प्रकार 
पकड़े रहे। 

“४ ग्रुच्छा अ्रब रहने भी दीजिये, ऐसा न हो कि में तारीफ़ों से दब 
जाऊं! ” 

भीड़ से घिरे वे आगे बढ़े। 

पादरी के यहां चाय की व्यवस्था थी। झबरे बालोंवाले बूढ़े भौर 
दूकानदार को भी बुलाया गया था। लंबी नाक और बिना दाढ़ी-मुंह के 
चेहरेवाला दूकानदार भी वहां बैठा था। उसका चेहरा मठके जैसा 
था। उसकी भौंहों के बाल सदा नुृकीले से रहते थे। स्कूल के अलावा 
गांव भर में एक अकेले उसके मकान पर टीन की चादरों की छत थी। 
गिरजे का मुखिया गंजा, पीला और लकवे का मारा था। उसके मुंह में 
चीनी का एक टुकड़ा था, जिसे वह रह 'रहकर जीभ से गाल की ओर 
दबा लेता था। द 

“ पिछले सात महीनों से बिच्छू-बूटी के काढ़े का पानी पी रहा हूं। 
अब ज़रा अच्छा हूं। पहले तो सांस भी मुश्किल से ही ले पाता था। जब 
कभी घोड़े लेकर बाहर जाता, तो दम घुटने लगता था। 

“थे तो लीजिये, निकीफ़ोर लुकीच, ” बहुत अ्रच्छे सेंके हुए, फूले- 
फूले रोलों की तश्तरी आगे बढ़ाती हुई पादरी की पत्नी बोलीं । 

उन्होंने लोगों को घर की बनी चेरी की बढ़िया शराब पिलाई। 
शराब तेल की तरह गाढ़ी थी। पीते ही मंडली में जान झा गई। 

“हम तो आपकी राह देखते रहे हैं-ईस्टर की तरह आपकी 'राह 
देखते रहे है, अन्नदाता की ओर देखते हुए झबरे बालोंवाला बूढ़ा 
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बोला - उसकी आंखें शराब से नम हो उठी थीं,- “ देखिये, जबं॑ तक 
यह गिरजा खड़ा है, और जब तक हममें से एक की भी सांस में सांस 
बाक़ी है, तब तक हम बराबर, प्रभु से, आपके लिए प्रार्थना करते 
रहेंगे । 

“लिकीफ़ोर लुकीच, ” भ्रपना हाथ उठाते हुए और अपने चोगे की 
चौड़ी आस्तीन को ठीक करते हुए पादरी दिमीत्री बोले, “हमारे प्रभ्‌ 
यीश्‌ ने कहा है- सुई के छेद से हाथी निकलना सरल है, पर परमपिता 
के राज्य में धनी आदमी का प्रवेश कठिन है।' हमारे श्रलौकिक शिक्षक 
के उन शब्दों में किसी तरह का तिरस्कार या भर्तना नहीं है, बल्कि 
प्राशय केवल यह है कि जिसे जितना दिया गया है, उससे वहां उतना 
ही मांगा जायेगा और उसे वहां उतना ही देना पड़ेगा। ' 

“ सचम्‌च ऐसे लोगों से बहुत मांगा जाता है,” आंखों में गिरती 
अपनी पके बालों की अयाल हिलाते हुए झबरे बालोंवाला बूढ़ा बीच में 
ग्रा टपका | बोला , “ मैंने एक बधिया खरीदा है। ख़,.ब मजबूत है, ख़ ब 
काम करता है। कितना सामान लादता हूं में उस पर... 

पादरी की पत्नी ने बेचैनी से सिर घुमा लिया: 

“बच्चों, आया के पास जाओ। जाओ, वह तुम्हें कुछ चीज 
देगी। 

इसके बाद बूढ़े की ओर मड़ीं : 

“पादरी साहब कुछ कह रहे हैं-उन्हें अपनी बात तो पूरी कर 
लेने दो। 

पादरी साहब कहते रहे: 

४ ..जिन्‍हें बहुत दिया गया है, उन्हें बहुत देना पड़ेगा-यही बात 
लोग भूल जाते हैं-वे भूल जाते हैं कि..." 

“हां-हां, यह तो ठीक है,” गंजे मुखिया ने बात काटी, “में 
पिछले सात महीनों से बिच्छू-बूटी का पानी पी रहा हूं, और मेने अपनी 
बेटी से भी कह दिया है कि... 

“चुप रहो, देम्यानिच ! /”-पादरी की पत्नी ने आंखों से इशारा 
करते हुए कहा। 

४ और, धन्य हैं वे जो यह बात नहीं भूलते, जो प्रभु के 
उपदेश याद रखते हैं, जिनकी उदारता कभी शिथिल नहीं होती है। प्रभु 
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के अनुग्रह से निकीफ़ोर लुकीच का कामकाज ढंग से चलता है, तो वे भी 
यह कभी नहीं भूलते कि सारा कुछ उस ऊपरवाले का ही दिया हुआ है। 

“गोबर के ढेर से बाहर जब उस आदमी का सिर दीख रहा था, 
उस समय तो पादरों साहब बिलकुल दूसरे ही आदमी लग रहे थे,” 
पादरी दिमीत्री पर आंखें जमाते हुए गालीना ने सोचा। 

४. और, अन्नदाता की उदारता असीम है! गिरजा उनके खर्चे 
से बना, स्कूल पर छत उन्होंने डलवाई... 

“पुरानी छत में तो छेद ही छेद थे,” झबरे बालोंवाला बूढ़ा 
बोला | 

“जब बच्चे स्कूल में पढ़ने बैठते थे, ” मुखिया ने बूढ़े की हां में हां 
मिलाते हुए कहा, “तो छत के छेदों में से सूरज की धूप आती थी... 

/ ..- लेकिन निकीफ़ोर लुकीच ने मेहनती किसानों के साथ सबसे 
बड़ी भलाई यह की है कि उन्होंने हमें ज़मीन दी है... 

“ परमात्मा उन्हें मुंहमांगी मुराद दे, उन्होंने धरती का सदृपयोग 
किया है। 

“ ज़मीन के कारण हम परमपिता से जीवन भर आपके लिए 
प्रार्थना करेंगे।” ः 

अन्नदाता ने अपने कोट का कॉलर खोला और किसानों की सी तेज़ 
आवाज़ में कहना शुरू किया। पता नहीं क्‍यों, वह टकटकी लगाकर 
गालीना की ओर देखते रहे: 

“४ हुर कोपेक मेने इन हाथों से कमाया है... मेरी कमर झुक गई 
है, रातों को कम सोया हूं।” 

“हमें पता है। 

“ खाली हाथों से कोपेक नहीं मिलता। ” 

“कोपेक चोर होता है, चोर-रातों की नींद चुरा लेता है,” 
सहसा हो पतली, ज़नानी आवाज़ में दृकानदार बोला। उसके होंठों पर 
मुस्कान इस तरह दोड़ गई कि आंखों से ख़शी के साथ-साथ शरारत 
टपकने लगी और मठके जेसा उसका चेहरा बदल गया। पर, 
उसने अपनी बात ख़त्म की, तो उसका मुंह फिर लंबा और पतला हो 
उठा, जैसे कि वह भेड़िया हो और अपने पंजे दबाये जाल में फंसा पड़ा 
हो। भौंहों के नोकदार बाल फिर खड़े हो गये। 
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“जी हां, यही बात है! कोप्रेक-कोपेक मेने पसीना बहाकर 
कमाया है। इसका मुझे कोई रंज नहीं है! अगर में ज़मीन सस्ते लगान 
पर देता हूं तो अपने गांववालों की भलाई के लिए। समझो मुफ्त बराबर 
देता हूं - छः हजार सालाना का घाटा होता है, हो सकता है, आठ हज़ार 
का होता हो। और आठ हज़ार-यह कोई मामूली रक़म नहीं है! .. 
पर मुझे इसका कोई अफ़सोस नहीं है। क्‍ 

“ हम आपकी बात पर यक़्ीन करते हैं... एक झ्राध तो चखिये, 
पनीर के केक अन्नदाता के सामने करते हुए पादरी की पत्नी ने कहा, 
“और, थोड़ी शराब और लीजिये। 

“ गवर्नर साहब सदा ही मेरा हाथ मिलाकर स्वागत करते हें। जब 

मैं बड़े गिरजे जाता हूं और बड़े पादरी को इसके बारे में मालूम हो, 
तो वह एकदम प्रसाद की रोटी भेजते हैं। मेरे पहुंचते ही कोई सन्यासी 
चांदी की ट्रे में रोटी सजाये और पादरी के आशीर्वाद लेकर मेरे पास आ 
पहुंचता है। स्वयं सम्राट ने मेरी दानशीलता पर मुझे चांदी का पदक 
दिया है। 
... अन्‍्तदाता ने कोट के पल्‍ले उलठे, जेबों में हाथ डाला और सामने 
निगाहें गड़ा दीं। उनकी आंखें जैसे मुस्करा रही थीं, पर उममें बड़ी 
धूतंता भरी थी। उन्होंने हाथ जेब से बाहर निकाला तो मुट्ठी में थे 
काग्रज़ के टुकड़े , रसीदें , पत्रों और चीज़ों की पहुंच के परचे, पुराने बटन 
और रिबन में लटका एक चांदी का पदक । पदक हर एक ने बारी-बारी से 
लिया और देखा। द 

४ भरे दामाद के पास भी सम्राट से मिला रजत-पदक है। किसी को 
डबने से बचाने के सिलसिले में मिला था। वह अब मास्को में रहते हैं, 
और दस्तकारी का काम करते हैं। पदक में ५६ फ़ीसदी सोना है, 
दुकानदार ने जनानी आवाज में कहा। 

पादरी की पत्नी खांसीं, और उन्होंने अपने अंगूठे और तर्जनी से 
होंठों के किनारे पोंछे । 

“ किसान औरतों की तरह इन्हें भी यह सब करने की आदत हो 
गई है,” गालीना ने सोचा। 

“ साग-तरकारी के बाग़ के बिना पादरी का रहन-सहन बड़ा मुश्किल 
हो जाता है,” पादरी को पत्नी बोलीं, “हमें हर चीज़ खरीदनी पड़ती 
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है, और आप जानते हैं कि ये गांव के लोग कैसे हैं: ठगे बिना तो कोई 
चीज़ ही नहीं बेचते। ” 

“किसान बड़े लालची होते हैं,” झबरे बालोंवाले बढ़े ने कहा। 

म्‌ंह लटकाकर दृकानदार पहले अच्नदाता के सामने झुका, फिर 
पादरी के सामने, फिर पादरी की पत्नी के सामने और बाद में सबके 
सामने । भौंहों को ऊपर चढ़ाते हुए उसने शराब का एक पेग गले में उंडेल 
लिया । 

ग्रन्नदाता ने अपने कोट के सारे बटन खोल डाले, मानो बड़ी गरमी 
हो। उन्होंने अपनी झ्रास्तीन बालोंभरी बाजू पर थोड़ी सी चढ़ाई। इसके 
बाद उन्होंने मेज पर इतने ज़ोर से मुक्‍्का मारा कि तश्तरियां, प्याले 
वगरा हिल उठे, और गिलासों से चाय छलक गई। 

“इसमें में ज़रा भी कंजूसी नहीं करूंगा! .. कल ही में सिदोरका 
को भेज दंगा, वह नदी के पार के गीले कोने ” से ज़मीन नापकर अलगा 
कर देगा, गिरजे की ज़रूरत के लिए तरकारी-भाजी उसमें हो जायेगी। ” 

पादरी की पत्नी इतनी उत्तेजित हो उठीं कि अपने चेहरे के. चंचल 
भावों पर बहुत कठिनाई से क्राबू कर सकीं। पादरी की काली आंखों से 
स्नेह और भद्गता झलकने लगी। 

“लोग इस आदमी को क्‍यों "आप कहते हे, जबकि वह सभी 
को तुम” कहता है, और तो और, पादरी और उसकी पत्नी तक का 
लिहाज़ नहीं करता, ” गालीना बड़ी हैरान हुई। 

“गिरजे के सभी सेवकों की ओर से बहुत-बहुत धन्यवाद , निकीफ़ोर 
लुकोच ! 

कम-से-कम सौ रूबल लगान की ज़मीन है वह... बड़े मज़े का 
टुकड़ा है ! “ दूकानदार ने कड़_ वे मुंह से कहा। पर इसके बाद ही वह 
म्स्करा उठा, उसकी आंखें फिर शैतानी भरी हंसी से चमक उठीं, और 
उसके सारे चेहरे पर झुरियां पड़ गईं। 

“४ उस ज़मीन पर वसंत की बाढ़ का पानी आता है, सचमृच सोने 
की खान है! ” लालच से मुंह चलाते हुए झबरे बालोंवाले बूढ़े ने कहा। 

चाय पीने के बाद सब लोग स्कूल के लिए रवाता हुए। स्त्री 
पुरुषों की भीड़ की भीड़ उनके पीछे चली। छोटे-छोटे लड़के रास्ते के 
सूश्र भगाते, आगे-आगे दौड़ रहे थे। अन्नदाता और उनके साथ के दूसरे 
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लोग दरवाज़ों से गृज़रे तो सूरजमुखी के बीज चबाती लड़कियों ने झुककर 


नमन किया। 

स्कूल का मुश्नायना किया गया। निकीफ़ोर लुकीच हर जगह गये। 
उन्होंने कोना-कोना ग्रौर से देखा और वासीली को आदेश दिये: 

“४ बढ़ई बुलवाओ और उससे लकड़ी की कोठरी पर नया दरवाज़ा 
चढ़ाने को कहो, ताकि जलाने की लकड़ी तक बफ़ न पहुंचे। और देखो , 
वास्का फ़िनोगेनोव को बुलाओ, चिसनियों की मरम्मत जरूरी है, कोने 
बिलकुल चौपट हो गये हैँ। उससे कहो कि सब कुछ ठीक-ठाक कर दे। 

पादरी की पत्नी ने गालीना को धीरे से कोहनी मारी: 

“स्कूल के लिए कुछ चाहिए, तो उनसे कहो न, जो भी जरूरी 
है, वे सब कुछ कर देंगे... जाने के पहले ही कह देना। 

गालीना की भौहें सिकुड़ गईं, उसे जैसे ज़िंद सी हो गई। 

“तुम्हीं तो कह रही थीं, गऔरत कहती गई। 

गालीना ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

... सारा गांव तिकीफ़ोर लुकीच को विदा करने गया। छोटे लड़के , 
पूरी आवाज़ से शोरगुल करते घोड़ों के आगे दौड़ रहे थे। तमाम औरतों- 
मर्दों ने विदा के समय झूककर नमन किया। तीनों घोड़े सवारी लेकर दोड़ 
चले। बक्से पर कोचवान की बगल में अ्ंग-रक्षक जमा रहा। उसके कंधे 
के नीचे पेटी में रिवाल्वर रखा हुआ था। | 

उसी दिन शाम को गालीना दृकान के पास से गृज़री। ड्योढ़ी पर , 
ग्रौर ड्योढ़ी के पीछे कुछ लोग बैठे , बातें करते नज़र आये , बाक़ी लोग 
अपने-अपने बेंतों के सहारे झुके सुन रहे थे। 

“आऔरत एक भी नहीं है,” गालीना ने सोचा। 

एक नाटा किसान बहुत कोशिश कर-करके हिज्जे करते और कसे 
पट्टेवाले घोड़े की तरह अपना सिर हिलाते हुए अख़बार पढ़ रहा था। उसका 
चेहरा रूखा-सूखा था और बाल किसी जड़ से उखड़े ढूंठ की आपस में 
उलझी जड़ों की तरह उलझे हुए थे। 

“४ नमस्ते , ” अपनी टोपी ऊंची करते हुए दूकानदार ने कहा। 

दूसरों ने भी गालीना का अभिवादन किया। 


“भआ्राप लोगों ने अन्नदाता को विदा कर दिया? ” गालीता ने 
पूछा । 


१०० 


उसने पहचाना-इन लोगों में एक तो झबरे बालोंबाला था, दूसरा 
वह मुखिया था, जो बिच्छु-बूटी का पानी पीता था, तीसरा वह बढ़ा 
था, जो पहले-पहल गांव में आते समय उसे रास्ते में मिला था। बाक़ी 
लोग वे थे, जो साल के शुरू में अपने-अपने बच्चों को लेकर स्कूल आये 
थे। गालीना इन सब के और नजदीक आना चाहती थी और उस अज्ञात 
रेखा को पार करना चाहती थी, जिसने उसे इनसे अलग किया हुआ 
था। यह रेखा या तो संकोच की थी या उदासीनता की। 

“हां, हम उन्हें विदा करने गये थे, भगवान उनका भला करे! ?- 
कई स्वरों ने एक साथ उत्तर दिया। 

“वह अंग-रक्षक अपने साथ क्‍यों रखते हैं? ” 

“ क्य-क्य-क्यों ? “-अपने होंठों से चूसने की सी क्रिया करते हुए 
झबरे बालोंवाला बोला।- आजकल जमाना अच्छा नहीं है-क्या पता , 
कोई उन पर ईंट या लोहा फेंक दे या छिपकर गोली ही चला दे। लोग 
बिलकुल जानवर हो गये हैं आजकल। ” 

“क्या निकीफ़ोर लुकीच भलाई के काम बहुत करते हैं?” 

“झरे, एक उनके सहारे ही तो हम सब का काम चल रहा 
है... अगर वह न होते तो... अब आप ख़द ही देखिये-मिसाल 
के तौर पर अगर आप दूसरे ज्ञमींदारों से जमीन लगान पर लें, तो 
एक देस्यातीना* पर आपको साढ़े श्रद्टाईस रूबल देना पड़ेगा, पर वही 
जमीन हमारे निकीफ़ोर लुकीच हमें छः: रूबल में दे देते हैँं। देखती 
हैं आप अंतर। बाढ़वाली ज़मीन जो साग-सब्जी के लिए मिली है, 
जमींदार उसके लिए दो सौ रूबल फ़ी देस्यातीना लेते हैं... 

“उसे खरीदना ही चाहें, तो? ” 

“जी नहीं, सिफ़ सालाना लगान पर। हां तो, उसी ज़मीन के 
लिए निकीफ़ोर लुकोच हमसे सिर्फ़ चालीस रूबल लेते हें। अरब समझी 
ग्राप ? 

गालीना को ज़मीन और लगानों का कोई अंदाज़ा नहीं था, पर जो 
अनुपात सामने रखे गये, उनसे बहुत बड़ी बात मालूम होती थी। 


*देस्यातीतना - ज़मीन का एक पुराना रूसी माप, लगभग २.७० 
एकड़ । - सं ० शि 
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“बह कहां के रहनेवाले हैं? 

“यहीं के हैं, इसी गांव के, ” सब ने एक स्वर से उत्तर दिया - 
उनके चेहरे गौरव और उल्लास से चमक रहे थे, वह हमारे ही जसे 
हैं-याती वह भी किसान हूं। 

“आर, किसान भी वह बिलकुल दरिद्र थे-एकदम फटेहाल।” 

“उन्होंने ठेकों से पैसा बनाया है, दूकानदार ने कहा -उसका 
चेहरा अजीब ढंग से लंबा हो उठा, और उससे द्वेष झलकने लगा,- 
“वह ख़ ब जानते हैं कि कहां टका लगायें और कहां से रुपया वसूलें। 

“यह वह अच्छी तरह जानते हैं, आदमी बचकर निकल नहीं 
सकता उनसे। द 

शाम ठंडी थी। गालीना सिहर उठी। पर उसका वहां से चलने को 
मन्‌ न हुआ। उसने सोचा-भला देखूं तो कि मुझे और इन लोगों को इस 
तरह अलग करनेवाली इस रेखा के उस पार क्‍या है। शायद श्राज उसकी 
झलक मिल ही जाये। सूरज डूब गया, नारगी लपटें ठंडी पड़ गईं, 
प्रंधेरे घरों के पीछे से धीरे-धीरे जगमगाता हुआ रुपहला नया चांद निकल 


आया । क्‍ 
गालीना शीतल चांदनी में डूबी सूनी सड़क पर जा रही थी। 


कंधों पर भेड़ की खाल का कोट डाले एक औरत नीली परछाइयों पर 
चलती उसके पास आई। अपने हाथों को गरम रखने के लिए उसने 
उन्हें जेकेट में घुसा रखा था। 

“ अलेक्सांद्रोवुगा, / गालीना के सामने झुकते हुए औरत बोली, 
“दया कर जरा देर के लिए मेरे यहां चली चलिए। मेरी छोटी बच्ची 
का बदन फुंक रहा है, और वह चुकंदर को तरह लाल अंगारा हुई जा 
रही है। कुछ नहीं खाती है, बस पानी पीये जाती है, बड़ी प्यास है उसे - 
पानी को मूह से हटाने नहीं देती। ज़रा आइये, एक निगाह देखिये तो 
उसे। में एक लोटा दूध आपके लिए ले आऊंगी। ” 

सड़क का एक सिरा पाले से सफ़ेद हो गया था। गालीना सड़क के 
उस पार से इस पार आई, और झोंपड़ी में घुसी। कमरे की हवा 
बदबूवाली , घुटन से भरी और भारी थी। छोटे से लेप की लाल लौ ताम 
को ही नज़र आा रही थी, और उस पर काजल के धुएं का बादल सा 
मंडरा रहा था। इससे उदासी और बढ़ गई थी। चूल्हा, बड़े से संदूक 
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के कोने और मेज़ की बस हल्की सी छाया-आकृति दिख रही थी। दीवारों 
के साथ दौड़ते तिलचट सरसरा रहे थे। | 

तिलचटों की सरसराहट में कोलाहलपूर्ण और घरघराहटदार सांस 
की आवाज़ भी मिली हुई थी। गालीना ने सांस रोकने की कोशिश कीं, 
झ्रौर झूककर एक नज़र डाली, तो आ्राधा बचकाना, लाल चेहरा कठिनाई से 
ही दिखाई पड़ा। ख श्क होठों के बीच से उजले दांत ज़रूर चमक रहे थे। 

उसके मन में एक अजीब डर समा गया और इससे जैसे उसका दम 
ही निकल गया। उसने कोशिश की कि कहीं उसके कपड़े मेज़ या संदूक 
में न फंस जायें। घर से बाहर निकल जाने तक उसने सांस रोकनी 
चाही, तो इससे उसके दिल की धड़कन धीमी और पीड़ादायी ही हो 
गई । 

“डिप्थीरिया से कई बड़ों को जानें भी जाती रहती हैं! अगर में 
उसको चारपाई पर ज़्यादा झुकी, तो बस मेरा तो काम तमाम...” 

वह कपड़े संभालती हुई पीछे हटी कि कहीं पहला चूल्हे से न लग 
जाये। द 

“में तो यहां कुछ भी नहीं कर सकती, में तो डॉक्टर नहीं हूं... 
आपको डॉक्टर बलाना चाहिए 

औरत सिसक पड़ो। उसने अपनी नकीली नाक उंगलियों से रगड़ी 
ओर सिनकी। 

उसे कोई-कोई पुड़िया-बुड़िया दे दीजिये न, शायद कुछ फ़ायदा 
हो ही जाये। 

गालीना का मन चाहा कि वह तुरंत घर से बाहर खुले में निकल 
जाये जहां वह खुलकर हवा में सांस ले सके। और अपने पास पड़ी 
खांसी की पुड़ियां वासीली के हाथ भेज दे। 

बोली, आपको डॉक्टर की ज़रूरत है, में तो कुछ भी नहीं कर 
सकती ... कुछ पुड़िया अभी भेजे देती हूं।” 

उसने आंखें उठाई, तो चल्हे के ऊपर की सोने की टांड से तीन 
ननन्‍हे-नन्हे मुंह नीचे की ओर झांकते देखे। बच्चों की श्रांखों में उत्सुकता 


थी। 
हे भगवान ! इन्हें तो यहां से तुरंत अलग कर देना चाहिए! ” 


उसने मन ही मन सोचा। 
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अचानक ही स्कूलवाला उसका छोठा कमरा, कमरे की अकेली 
खिड़की , मकानों की वही पुरानी पांत, कुआं और सदा के से वही सफ़ेद 
हंस सब ऐसे सूने और खाली लगे कि उसका हृदय मृदुल हो उठा। 
आंसुओं के कारण दीवारें धृंधला गईं। 

उसने जल्दी से जाकेट उतार डाली। 

“आखिरकार जीवन में कुछ न कुछ तो मुझे मिलना चाहिए... 
किसी न किसी तरह मुझे जीना तो है...” 

जाकेट दरवाज़े के पास टांग दी-वहां उसमें हवा कुछ ज़्यादा 
लगेगी, और रोग के कीटाणुश्रों का असर भी कुछ कम ही होगा। 

सोचने लगी, “लाल बुख़ार हो, तो गले या पेट में चकत्ते ज़रूर 
पड़ जाते हैं...” 

उसके दिल में कोई ठंडा डला सा कहीं अ्रटक गया-डर के मारे। 
गालीना बच्ची की झलसती देह की परीक्षा करने लगी। 

पा-पा-पानी ! ” 

“ ज्ञरा और रोशनी कीजिये ! .. आपको तो बत्ती काटना भी नहीं 
आता ... चिमनी की तरह धुआं दे रही है... अपना गला दिखाना, 
मुन्ती, मुंह खोलो... और बड़ा... हे भगवान, कुछ भी तो नज़र नहीं 
आ्राता ! जंगल की तरह अंधेरा घृष्प है...” 

वह असहाय हो, आशंका से, अपने हाथ मलती बेंच पर बैठ गई। 
इसके बाद संकल्प के साथ उठ खड़ी हुई। 

सीधे दूकान पर जाइये, और सिरका ले आइये।” 

वह नहीं देगा-कहेगा, रात को में दृकानदारी नहीं करता।” 

“ उससे कहियेगा .... क्‍या है उसका नाम? ” 

“ इवान' फ़्योदोरोविच ! ” 

इवान फ़्योदोरोविच से कहियेगा-मैंने मंगवाया है, मुझे बहुत 
सख्त ज़रूरत है, यह रहे कुछ रूबल। ” 

वह सिरका ले आई। गालीना ने सिरका बच्ची के बदन पर मला 
बिस्तरा ठीक किया, और रोगी को फिर से लेटा दिया। इसके बाद उसने 
औरत से समोवार जलाने को कहा, ख़ <ऐें चाय और चीनी के लिए दौड़ी 
घर आई, और वापस जाकर बच्ची को गरम-गरम चाय पिलाई। 

आपको दूसरे बच्चों को यहां से अलग हटा देना चाहिए।” 
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“कहां ले जाऊं? गोशाला में तो सरदी है!” 

“किसी दूसरे ऐसे घर में ले जाओ, जहां बच्चे न हों। 

“ मुझे तो कुछ पता नहीं। ईश्वर चाहेगा तो उनका बाल भी बांका 
न होगा, और ईश्वर नः चाहेगा तो ज़मीन के अंदर छिपा देने पर भी 
जो होना होगा सो होगा ही। शायद आज्ञुश्का इन्हें अपने यहां 'रख ले। 
वैसे वह है तो अकेली। ” 

बच्चों को किसी तरह वहां से अलग किया। गालीना घर को सफ़ाई 
करने में जुट गईं। औरत की मदद से उसने कमरा झाड़ा-बुहारा , लड़की 
को और गरम कपड़ों में लपेटा, और ताजी हवा के लिए कमरे का 
दरवाज़ा खोला। यही नहीं, उसने लैंप की ढिबरी साफ़ की , चिमनी धोई 
और बत्ती काटी। अश्रब रोशनी तेज़ हुई तो कुछ कमरा नज़र आया - 
उसमें बड़ा संदूक , चुल्हा, दीवार में लगी तस्वीरें और फ़ोटो, सब नज़र 
ग्रा रहा था अब। 

इसके बाद वे दोनों बाहर आईं और डयोढ़ी की सीढ़ियों पर बैठ 
गईं। गालीना सोचने लगी आश्चय से: 

“मेरे मन का डर कहां गया?” 

उसके हृदय के अंदर का ठंडा डला गल चुका था। इतने काम के 
बाद उसके हाथ-पैरों में मीठा-मीठा दर्द होने लगा था। पर, पाला चुभन 
सी कर रहा था। ग्रह्मता, झ्ोंपड़ी, गाड़ी, सूने बेंत, और बाड़े सब 
शीतल, नीले, झलमल करते सागर के तल में समा गये। ऊपर, बहुत 
ऊपर, शांत-सौम्य नीले गगन' में भ्रमनगिन तारे जगमगा रहे थे और अकेला 
तरता सा चांद! 


“कैसी जगमग रात है! ”-गालीना ने कहा। वह कहना. चाहती 
थी: 


तुम्हें नजर नहीं आता, कैसा जादू है? एक नीला सागर है और 
ड्योढ़ी में बैठे हम मानो उसके तल में चल-फिर रहे हैँ, ड्योढ़ी पर... 
ऐसे में कुछ भी सोचने-समझने, बोलने-बतलाने का मन नहीं करता। 
ग्रगर कोई विचार दिमाग में आता भी है, तो किसी ऐसी चीज़ के बारे 
में आता है, जिसका इन घरों, झोपड़ियों, बाड़ों और इस डयोढ़ी से 
कहीं कोई संबंध नहीं है। 
पर औरत ने उसके कहे हुए शब्द ही समझे : 
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४“ चांद साफ़ चमक रहा है। जाड़ा इस बार कुछ जल्दी ही झा गया 
है। अभी तक तो बरसात ही होनी चाहिये थी। अब की जलावन की तकलीफ़ 
ही जायेगी। 

“ आपके पति कहां हैं?” 

“में विधवा हूं। हमारी ज़िंदगी किसी से उन्‍्तीस नहीं थी-हम 
ग्रपना खेत जोतते थे-और हमारे पास साग-सब्जी का खेत भी था। 
मुझे किसी तरह को कोई शिकायत नहीं थी, जब वह ज़िंदा थे, तो...” 
वह फूट कर रो पड़ी।- पर, में क्या कर सकती हूं, एक अकेली , 
गरत की जात ... मुझे अश्रपनी गाय तक बेच देनी पड़ी। 

“ तुम्हारे पास जमीन नहीं है? 

“अरे, वह भी कोई ज़मीन है! घर के हर व्यक्ति के हक़ में 
एक देस्यातीना का आ्ाठवां हिस्सा भी तो नहीं पड़ता। अगर निकीफ़ोर 
लुकीच न होते, तो गांव में कहीं कोई बाक़ी न रहता। वही तो हमारा 
मुंह भरते हैँ, हमारे अन्नदाता हैँं।” 

“वह भले आदमी हैं!” 

“४ उह, वह निर्देय आदमी है! जंगली... 

“पर, सब लोग तो उन्हें बहुत चाहते हैं, उनका स्वागत करने के 
लिए गांव के बाहर तक जाते हेँ।” 

“लोग और क्‍या कर सकते हैं? वे उनका सिर्फ़ स्वागत ही नहीं 
करते, बल्कि वे चाहें, तो गांववाले उनकी राह में बिछ जायें और 
निकीफ़ोर लुकीच चाहें, तो उनके ऊपर से होकर निकल जायें। वह 
हमारे सारे गांव को अपनी मूृट्टी में रखते हैँं। उन्होंने आसपास की सारी 
जमीन ख़रीद ली है-ज़मींदारों को ख़रीद लिया है। गांव से बाहरः जाने 
का कोई रास्ता भी नहीं है। सेलिवानोव्स्की की जागीर उन्होंने खरीदी , 
राजा बोगोदुगेयेव्स्की की रियासत उन्होंने खरीदी, और किरपिचेन्को की 
जमीन-जायदाद उन्होंने खरीदी। जिधर भी आंख उठाओ्रो, सारी जमीन 
उन्हीं की है। अश्रगर वह चाहें, तो गाय का एक बछड़ा भी गांव के बाहर 
न जाने दें। कोई चारा नहीं है। उन्होंने ऐसा घेरा डाला हुआ है चारों 
और से। ” 

कांच सा चमकता आसमान निश्चल, पर परछाइयां हिल रही थीं , 
झोंपड़ी की रोशनी बुझ गई, तो बाड़ा अंधेरे में ड्ब गया। कोने से एक 
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काला टुकड़ा सा ओसारे को काट रहा था और तारे जड़े नीले आकाश की 
पृष्ठभूमि में बेंत की नंगी शाखों की काली आ्राकृतियां उभर रही थीं। 

ग्रोसारे के अंधेरे से झबरा सिर और गोखरुश्रों से भरी मोटी दुम 
हिलाता कुत्ता निकलकर उन दोनों तक आया और घरवाली के पास खड़ा 
हो गया। बीच-बीच में वह अपना मुंह दूसरी ओर करके गुर्राता जाता 
था-वहां , बहुत दूर, गांव के किनारे कोई दूसरा कुत्ता बराबर भूंक रहा 
था। वह बीच में ज़रा-ज़रा देर को अभ्रपती आवाज़ सुनने के लिए चुप हो 
जाता । फिर कुछ सोच कर, दो-चार क़दम चलकर ठंडी ज़मीन पर पसर 
गया और बड़े अंदाज़ से अपना पिछला पैर ऊपर उठाक'र पिस्सू मारने 
लगा। आखिर वह गेंद की तरह गड़ी-मुड़ी हो गया और सब कुछ नीरव 
हो गया। 

“हे, भगवान! लोग ऐसे सन्‍तनाटे में जीते कैसे हें? “-गालीना 
अचरज से सोचने लगी। 

दूर के कुत्ते ने भूंकगा बंद कर दिया। मकान को परछाई रेंगती- 
रेंगती ज़मीन पर पड़ी बालों की गेंद पर पड़ने लगी। 

“तुम लोग ग़रीबी, जहालत और गंदगी में रहते हो। घरों के 
छप्परों का पयाल काला पड़कर लटक गया है।” 

“यह क़सूर तो इन मर्दों का है-वे लालची हँ-जरा सोचिये 
तो, जो ज़मीन जिले का कोई दूसरा ज़मींदार अट्डठाईस या तीस रूबल 
फ्री देस्यथातीना पर देगा, वही ज़मीन निकीफ़ोर लुकीच इन्हें पांच या 
छ: रूबल पर दे देते हैँ। इसका मतलब यह है कि इनकी जेब गरम 
बनी रहती है। इस तरह से रूबल जमा करते रहते हैं, करते रहते हैं, 
ग्रौर जब गांठ भारी हो जाती है, तो कहीं और जाकर ख द अपनी 
जमीन खड़ी कर लेते हैं। ऐसे कितने ही लोग यहां से चले गये हैं! 
हम भी ऐसा ही करना चाहते थे, पर मेरा आदमी ही गृज़र गया। 
निकीफ़ोर लुकीच ने इस इलाक़े के सारे दूसरे गांवों को चूसकर 'रख दिया 
है। लोगों की जान निकाल ली है। भेड़ों की तरह खाल खींच ली है। 
ईश्वर न करे कि हम उनकी तरह नंगें-भूखे हो जायें। उनके बच्चे 
मक्खियों की मौत मर रहे हैं। तुमने इन अन्नदाता महोदय का रखवाला 
तो देखा है न? वह सदा साथ रहता है, क्‍योंकि लोग उन्हें मार डालने 
की फ़िक्र में हैं। अपने आत्म-कल्याण के लिए वे हमारे गांव की देखरेख 
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करते हैं। आपको पता है वे इसी गांव के हैँ, और यहीं की लड़कियां 
उनके लिए ईश्वर को स्तुति करती हैं। लेकिन, छी: ! एक-न-एक दिन वे 
अपने-आप मर जायेंगे या कोई दूसरा उनको मार डालेगा ... लोग हाथ 
धोकर उनकी जान के पीछे पड़े हुए हैं,” औरत गालीना की ओर झुकी 
और अंतिम शब्द उसने ज़रा फुसफुसाकर कहे। 

कुत्ते ने अपना सिर उठाया, इधर-उधर देखा, और फिर गुड़ी-मूड़ी 
हो रहा। क्‍ 
“४, श्रगर कभी उन्हें कुछ धुन हो गई और उन्होंने हमारे गांव को 
चूसना शुरू कर दिया, तो समझो हम बेमौत मर जायेंगे। फिर उनपर 
बंधन नहीं लग सकेगा। इसीलिए ये लोग कंजूस हैं और पैसा बचाते हैं। 
इसीलिए वे मकानों को ढंग से नहीं रखते और  बंजारों जैसी जिंदगी जीते हैं। 

गालीना नीली झाईं मारती सूती सड़क पर आई और जमी हुई 
दलदल के ऊंचे-तीचे रास्ते पर संभलती, पैर जमाती घर पहुंची। नीली 
रोशनी से स्कूल की खिड़कियां चमक रही थीं। द 

गालीना ने मोमबत्ती जलाई तो जब से आई थी तब से अब तक 
पहली बार उसे अपना कमरा सुखद लगा। वह दूसरे ही क्षण ब्िस्तरे में 
घूस गई। ज़रा देर में गरमा गये बिस्तर पर लेटी-लेटी वह नींद से लड़ने 
लगी। सोचने लगी: या 

“हर चीज़ उल्टी है: मेने तो सपने में भी न सोचा था, एक तरफ़ 
बच्चे हैँ, गंदे-लड़ाकू ... और, आदमी हें... उनकी ज़िंदगी झूठ और 
बनावट का जीती-जागती तस्वीर है। वे भन्‍न्नदाता' का स्वागत करते 
हैं, उसके सामने फिर झुकाते हैं, उसके लिए दुआएं मांगते हैं, जबकि 
वैसा एक शब्द भी कहने का उनका मन नहीं है। लोग कहते हैं जनता 
में सच्चाई है... क्या कमाल की सच्चाई है! .. में सोना चाहती हूं... 
उनमें कुछ बच्चे तो बहुत अच्छे हैं... कल सुबह तो शायद देर तक 
सोऊंगी .... मेने सोचा था कि में एक काम करूंगी, अपनी तरह से 
जिऊंगी , पर सब कुछ कुछ और ही तरह होता जा रहा है... और लोग 
भी तो मेरी कल्पना से भिन्‍न हैं... इस समय क्या ख्याल आ रहा है भेरे 
दिमाग में ! .. 

विचार समाप्त भी न हुआ था कि थकान से भरी आंखें झपकने 
लगीं। और लंबी-लंबी पलकों पर नींद उतरने लगी, धीरे-धीरे-धीरे। 
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किसी कारणवश गालीना और गांवों के लोगों के बीच की विभाजनें- 
रेखा मिटने लगी। लोग उसके पास आने लगे-कभी चिट्ठी-पत्नी 
लिखवाने , कभी ग्राम परिषद के मामलों में सलाह-मशवरा लेने, और कभी 
घर-बाहर के बारे में पूछने। कुछ दवा-दारू के लिए भी आते थे। 

उसने बीमारी , गंदगी और ग़रीबी को अभ्रधिक महत्व कभी न दिया 
था, पर उसके चारों ओर का वातावरण दुख और यातना से इतना 
बोझिल था कि उसे इस ओर ध्यान देना पड़ा। द 

प्रायः उसके पास औरतें झाती थीं। इलाज का थोड़ा-बहुत ज्ञान 
प्राप्त करने के लिए उसने. डाक्टरी की किताबें मंगवाई। 

“आ्राप अस्पताल क्‍यों नहीं जातीं ? .. श्रापको डॉक्टर की जरूरत 
है... में क्‍या कर सकती हुं? .. अस्पताल कोई यहां से दूर तो है 
नहीं । 

“४ बहनजी , अस्पताल तो यहां से हाथ भर की दूरी पर है, जंगल 
के ठीक पीछे, पर, वह हमारा इलाक़ा नहीं है-हमारे गांव की सीमा 
जंगल में से है, और वहां के लोग हमारा इलाज नहीं करते। उनका 
कहना है-अपने डॉक्टर के पास जाओ - हमारे अपने ही मरीज बहुत हैं ! 
हमारे डॉक्टर हैं तो ज़रा कड़े, पर उनके हाथ में शफ़ा है। गांव में 
बुखार फैला, हर घर में किसी न किसी ने चारपाई पकड़ ली, तो डॉक्टर 
आये, और कुछ समय तक यहीं रहे, उन्होंने रात-दिन एक कर दिया , 
प्र बुखार की रोक-थाम करके ही दम लिया, भगवान उनकी उमर 
लगाये । लेकिन , बात यह है कि इतनी दूर, उनके पास जाया नहीं जाता - 
यहां से चालीस वेर्स्ता* है वह जगह, दो दिन लग जाते हैं रास्ते में ; 
और, वहां है अस्पताल। 

अनाड़ीपन और कुछ संकोच के साथ उसने डॉक्टरों को तरह सीने 
ठकठका कर देखे और फेफड़ों की आवाज़ सुनी। वह यह इस तरह करने 
की कोशिश करती कि लोग उसका अनाड़ीपन न जान लें। वह बीमार और 
स्वस्थ आदमी में फ़क़ करने की पूरी कोशिश करती। बच्चों को दस्त हुए , 
तो वह उनका इलाज करती और औरतों से उनकी बीमारी के सिलसिले 





*वेस्ता- लंबाई का पुरानी रूसी माप है, लगभग १.०६ 
किलोमीटर | - सं० रा 
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में बातें करती, पर, सब लगातार एक अभ्रजीब और नैमित्तिक ढंग से हो 
रहा था, जिससे कुछ भी उस तरह नहीं होता था, जिसकी वह अपेक्षा 
करती थी। 

एक दिन उसके पास एक अधेड़ औरत आाई। उसका सीना सपाट 
था, और काले रूमाल में से उसका पीला ज़र्द, थका सा, हड्डी निकला 
चेहरा नज़र आ रहा था। उसके पीछे-पीछे आया एक भला सा जवान 
लड़का । उसकी दाढ़ी-मूंछ साफ़ थीं और लोहार के घतनों जैसे बड़े-बड़े हाथ 
दोनों तरफ़ लटक रहे थे। उसके आते ही कमरा बदब्‌ से भर गया। 

बढ़ी औरत ने अपने उमड़ते हुए ग्रांस किसी तरह संभाले, और 
बिना बरोनियों की लाल पलकें झपकाते हुए कहा: 

“यह है मेरा बेटा। में लाख कहती हूं, पर यह मेरी एक नहीं 
खुनता । में इतना कहती हूं, पर यह अपनी ज़रा भी चिंता नहीं करता। 
अगर इसके पिता जिंदा होते, तो वह इसकी खबर लेते। मारते-मारते 
इसकी कमर की चमड़ी उधेड़ डालते और तब यह लड़का सोना होता , 
सोना । 

“बात क्‍या है?” 

बूढ़ी ने एक हाथ से अपने मुड़े हुए रूमाल को अपने सीने से 
लगाया , और दूसरे से लड़के को आगे ठेल दिया। लड़का विस्मय और 
अनिश्चय के हाल में था। मां बोली : 

“कोई बात नहीं बेटा, कोई बात नहीं, इन्हें डॉक्टरनी ही 
समझो . . . शर्माओ नहीं . . . तुम बैल की तरह अड़ियल हो, बैल की तरह , 
हां, हां, तुम बिलकुल बेल हो।” 

लड़के ने शर्म के मारे खीसें निकालते हुए अपनी बड़ी-बड़ी , 
गांठदार, अकड़ी हुई उंगलियों से पतलून टटोलकर पेटी ढीली की और 
अपराधी की भांति मेल से चिपचिपी, बुरी तरह गंधाती क़मीज़ को 
खींचक'र उतार दिया। 

गालीना इस तरह झटके से पीछे हटी कि गिरते-गिरते बची। 
अचानक ही बेबसी में चीख पड़ी: द द 

. “जाओ , निकल जाओ यहां से... चले जाओ ! .. क्‍या मतलब है 
तुम्हारा ? .. में हुकुम देती हूं-निकल जाओ यहां से ... वासीली, इन्हें 
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यहां से बाहर ले जाग्रो ... हे भगवान, ये कैसे ऐसा ... श्राखिर कैसे 
जान छूटेगी मेरी यहां से?” 

वह फूट पड़ी, क्लास में भाग गई, और उसने अंदर से दरवाज़ा 
बंद कर लिया। बुढ़िया ने रूमाल से गीली पलकें पोंछीं, और अपना 


दूसरा हाथ सीने पर दबाते हुए दरवाज़े के सामने आदर से झुकी: 
“बेटी मेरी, तुम हम ग़रीबों से नाराज़ न होओ। हमें तो ईश्वर 


ने ही सजा दे रखी है... मेने इससे इतना कहा था कि जरा अपनी 
देख-भाल करो और इन लड़कियों के फेर में न पड़ो, ख़ास तौर पर उस 
पिचकी नाकवाली फ़ेन्का के पास न फटको। पर, आजकल के ये लड़के 
कहां किसकी बात सुनते हैं! अगर इसका बाप आज जिंदा होता तो 
इसकी ऐसी मरम्मत करता कि यह लड़कियों के घरों के रास्ते भूल 
जाता। और ' फ़ेन्का तो पूरी तरह सड़ी हुई है। और अस्पताल यहां से 
पूरे पैंतीस वेर्ता है। हमने पुल्टिस लगाई , पर भला क्या होता है पुल्टिस 
से! इसे जाना तो चाहिए अस्पताल, पर यह वहां टिक कैसे सकता है, 
खेत पर काम करनेवाला यही तो अकेला है। फिर, किसी आदमी के 
बिना घर का सारा कामकाज अकेले मुझसे क॑ंसे चलेगा ? हर चीज़ चौपट 
हो जायेगी, बारह-बाठ हो जायेगी। कोज़लिखा ने इसके बदन पर दवा 
ब्रकाई। चांदनी रात थी उस दिन, सो बस, पाउडर बदन पर लगते ही 
यह सिफ़ कमीज़ पहने पागलों की तरह सड़क पर दौड़ने लगा, 
ग्रौर चक्‍की तक दौड़ता चला गया, चक्‍की कोई यहां तो है नहीं, कम से 
कम छः वेर्स्ता तो है ही यहां से, फिर, भागा-भागा वापस आया। कहने 
लगा - मां, बड़ी जलन हो रही है, सहा नहीं जाता।” लेकिन, उससे 
इसे फ़ायदा हुआ । छाले फूट गये, मवाद निकल गया। इसे वही दवा और 
लगानी चाहिए थी, पर रस्सी से “बांधकर घसीटों, तब भी कोज़लिखा के 
के पास जाने को तैयार नहीं होता । तुम खद ही देख लेना, कुछ दिन 
बाद तो इससे चला-फिरा भी नहीं जायेगा। 

वासीली आया। उसने कंधे पकड़कर श्रौरत को बाहर ढकेल दिया, 
और लड़के की पीठ में ऐसा घुटना मारा कि वह लड़खड़ाता हुआ सीढ़ी 
के नीचे जा पड़ा। 

सारी घटना से गालीना का मन ऐसा ख़राब हुआ कि वह लंबे समय 
तक यह घिनौना दृश्य मन से न निकाल सकी। घिन से सिहर-सिहर उठती 
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थी। उसने वासीली को आदेश दिया कि कोई मर्द अंदर न आने पाये। 
यहीं नहीं, सड़क-गली में वह किसी जवान लड़के या मर्द को देखती, तो 
ऐसे निगाहें नीची कर लेती , जैसे कि वह उसका दुश्मन हो। उन्हें देखकर 
ही उसे घृणा होती थी। 

पर, इस पर भी किसान तो उसके पास थझाते ही थे-किसी की 
उंगली गाड़ी की पटरी के नीचे दबकर कुचल गई है, किसी की कड़ी 
हथेली में फोड़ा हो गया है, और किसी को बुख़ार आा गया है कि उसका 
बदन पत्ते सा कांपता है, और चेहरा मौत की तरह पीला पड़ गया है। 

समय धीरे-धीरे बीतता गया -नीरसता भरा, कहीं कोई भी विशेष 
बात नहीं, बच्चे उसी तरह शोर-गुल करते, लड़ते-झगड़ते , रोते-गाते और 
बेश्क्ली के काम करते। भूरे, उदासी से भरे दिन बराबर छोटे ही छोटे 
होते गये। 

” एक दिन वह सोकर उठी, तो देखती कया है कि सारा कमरा 
सफ़ेद है। उसने खिड़को से बाहर झांककर देखा -वहां भी हर चीज़ सफ़ेद 
थी - गली-सड़क , हते-बाड़े, छतें और बादल, सब कुछ। इस धवलता 
के साथ-साथ मृदुल सा, कोमल सा मौन भी धरती पर उतर आया था। 
सड़क पर एक घोड़ा धीरे-धीरे चलते हुए भ्रपना झबरा अ्याल वाला सिर 
हिला रहा था। स्लेज-गाड़ियां चलती थीं, तो बफ़े छिटकक'र इधर-उधर 
हो जाती थी। कौआ छत से बफ़ छितराता हुआ चुपचाप मकानों के 
ऊपर-ऊपर उड़ा जा 'हा था। 

इस सावंत्रिक मौन को स्कूल दौड़ते, लाल-लाल गालोंवाले बच्चों को 
चीखें और शोर ही भंग कर रहे थे। 

बहुत दूर, गांव के कहीं बाहर घंटियों की आवाज़ हवा में गूंजी, 
पर ऐसी धीमी जैसे कि मक्खी-मच्छरों की भनभनाहट। पर, फिर गूंज 
बढ़ती गई। आखिरकार गिरजे के आसपास आकर आवाज़ थम गई। 

कौन हो सकता है! 

गाश्का खाने के बाद दौड़ती स्कूल आई, और सीढ़ियां पार कर 
झपटती हुईं गालीना के पास पहुंची। उसके फूले हुए, लाल-लाल गालों से 
सरदी और बफ़ की ताज़ी महक आ रही थी। उसकी बड़ी-बड़ी हंसती 
आंखें ख़शी से चमक रही थीं। 

“मालकिन ने आपको बुलाया है-एक मेहमान आये हैं।” 
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४“ कौनसे मेहमान ? ” 

“औ्रोह, सांवरे से... “-वह हंसी से लोठपोट होने लगी - 
ऐंचीतानी हैं, -और फिर हंसी से दोहरी होने लगी। 

गालीना ने गाश्का को गौर से देखा। 

“गाश्का, तुम्हारी उम्र क्‍या है?” 

स्वस्थ , गुलाबी चेहरा एकदम गंभीर हो उठा। जगमगाती बड़ी-बड़ी 
आंखों को हंसी जाने कहां उड़ गई। निगाहें गालीना पर गड़ गईं। हंसी 
के ठहाकों के थमते ही लड़की बुद्धू सी लगने लगी, और उसकी भारी 
ठोड़ी से कुछ जंगलीपन सा टपकने लगा। 

“ सात साल की होने तक तो में बोली भी नहीं थी।” 

“लड़की सुंदर है,” गालीना ने सोचा और पूछा: 

तुम कहां की रहनेवाली हो, गाश्का ? ” 

गाश्का गालीना को उसी तरह घ्रती रही। उसकी आंखें पहले से 
कहीं ज़्यादा फेल गई। 

“मां मुझे बहुत ही मारती थी, और बाप. 

“तुम यहीं पैदा हुई थीं?” 

“ नहीं ... उसने सिर हिलाया, “< पुज्ोवका में। 

उसका चेहरा फिर खिल उठा, फिर स्वास्थ्य, शक्ति और हास्य की 
तस्वीर सामने सज गई, और वह फिर हंसने लगी: 

“४ मेहमान हें! .. जल्दी कीजिये! ..” 
. वह क्लास में से दौड़ कर गई, तो फ़र्श के तख्ते उसके बोझ से 
दबने और चरमराने लगे। उतरते हुए बफ़ सी ठंडी सीढ़ियां चर-चर करती 
थीं। लड़की सड़क पर आई झौर मालिक के घर की ओर दौड़ी तो रास्ते 
में उसके फ़ेल्ट के बूटों से बफ़ इधर-उधर उछलती रही। द 

गालीना पादरी के घर पहुंची, तो सदा की तरह उस दिन भी 
उसका बड़ा स्वागत-सत्कार हुआ । हमेशा की तरह आज भी वह अपने 
साथ एक पत्रिका पादरी को पत्नी के लिए लाई थी। वैसे होता यह था 
कि पादरी की पत्नी हमेशा पत्निका का आग्रह करती थीं, और मिलने 
पर बड़े जिज्ञासु-भाव से पन्‍ने उलटने-पलटने लगती थीं, पर गालीना के 
दुबारा आने पर बेपढ़े वापस कर देती थीं और नई प्रति की मांग दोहरा 
देती थीं। 
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“लो, परिचय करा दूं,” पहले गालीना की ओर, फिर पादरी 
की ओर, और फिर अतिथि की ओर देखते हुए पादरी की पत्नी बोलीं। 
“४ यह हमारे डॉक्टर हैं और, यह हैं हमारी गालीना।” उस आदमी की 
उम्र क़रीब ३०-३२ साल थी, काले बाल थे, काली, पैनी और कुछ 
तिरछी श्रांखें थीं। पादरी की पत्नी ने गालीना को चूमा और कनखी से 
पादरी की ओर देखा। पादरी ने तुरंत ही आंखें वहां से हटाकर डॉक्टर 
पर निगाहें गंडाते हुए बड़े ही आग्रह और स्नेह से कहा -” आप लोगों 
में मंत्री हो जानी चाहिए। 

डॉक्टर ने लापरवाही से गालीना से हाथ मिलाया। उसका चेहरा 
गालीना की तरफ़ था, उसकी काली, चमकदार आंखें गालीना के पार 
खिड़की के परदों पर लगी थीं। आंखें इस तरह भेदनेवाली थीं कि उनसे 
उज््माद का आभास होता था। 

“ कुरमोयारोव , जिला-डॉक्टर , ” डॉक्टर ने रूखेपन से कहा, तेज़ी 
से सिर हिलाया और मुड़कर लीदा के पास चलां गया। 

“पी रही हो न? ठीक, पी डालो... इसके बाद हम तुम्हें सूई 
भी लगायेंगे। गरमी आते-आ्राते नाचने के लायक़ हो जाओ्ोगी तुम। 

“ईश्वर करे कि ऐसा ही हो !”-मां की आंखों. में आंसू 
झिलमिलाने लगे। 

पर, इसी बीच डॉक्टर ने कमरे में इधर से उधर टहलना शुरू कर 
दिया। उसके चौखूंटे सिर के काले बाल बिखरे हुए थे। उसने केनरी- 
चिड़िया के पिंजरे में उंगली डाली और खिड़की पर उंगलियां पटपटाई। 
वह सोफ़े पर बैठ गया, उछलकर खड़ा हो गया, कालीन के उल्टे हुए 
सिरे को गुस्से से ठोकर मारकर सीधा किया और एक तरफ़ खड़े होकर 
सामने कोने में देखते हुए गालीना से पूछा: 

«. “बाक़ायदा पढ़ी थीं? द 

गालीना सिहर उठी। सोचने लगी: 

“यह भला कैसा इम्तहान है? 

४ माध्यमिक विद्यालय ख़त्म किया है। 

डॉक्टर ने फिर इधर-उधर चहलक़दमी को और अकारण ही 
कालीन को फिर ठोकर लगाई। 
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“डॉक्टर की दाढ़ी कितनी हल्की है और इसका रंग तो ऐसा पीला 
है, जैसा किसी मंगोल का, ” गालीता के मन में विचार कौध गया। 

डॉक्टर जाकर फिर गालीना की बगल में खड़ा हो गया और दूर 
देखने लगा 

“तो, आप यहां आई हैं अ्रपनी आस्थाओं के कारण ? यहां के 
किसानों में नई रोशनी जगाने, है न?” 

गालीना ने भौहें सिकोड़ीं तो सलवटें सी पड़ गईं। 

परीक्षा ? ! 

चाय के समय उन्होंने एक-दूसरे से एक शब्द भी नहीं कहा। 

रात में बफ़ काली-सफ़ेद खिड़कियों से ज़रा-जरा झलकती लग रही 
थी। घड़ी टिक-टिक-टिक कर रही थी। 

डॉक्टर गिलास से चाय की चुस्की लेते-लेते बातें कर रहा था;. 

“भगवान ही जानता है कि ये लोग किस धातु के बने हैं.. 
पुज्ोवका में मसूड़े फूलने की बीमारी फैली हुई है, सोच सकते हैं 
आप ? 

“बिलकुल उत्तरी भ्रव की तरह,” पादरी दिमीत्नी बोले। 

अपने सहायक के साथ घर-घर नीबू का तेजाब और फलों का 

रस बांटता हूं। 

“पहले तो उनके पेट में कुछ डालना है,” पादरी की पत्नी ने 
कहा । 

पादरी दिमीत्री ने क्रोध से पत्नी की ओर देखा: 

“पेट में डालना है! 

डॉक्टर अपना पैर घटने पर 'रखक'रर जूते का तलला देखने लगा 
कि वह लिकल तो नहीं गया। इसके बाद उसने सिगरेट का एक लंबा 
कश खींचा और झुकक'र स्‍्टोव के खुले दरवाज़े में धुश्रां छोड़ा। इसी ओर 
से फ़र्श पर जहां-तहां, हल्के-हल्के झिलमिलाता हुआ, गरमी सी देता 
रोशनी का टुकड़ा सुखद लग रहा था। द 

' डॉक्टर कहता गया: ीि 

“हम एक .घर में गये... घर का मालिक दम तोड़ 'रहा था- 
उसकी आ आञांतें उतर आई थीं, जिसका इलाज नहीं किया गया था। वह बेंच 
पर पड़ा हुआ था, हाथ नीचे लटक रहे थे, पैर नीले थे। अपना सकते 
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ऊपर को खोंसे पत्नी चूल्हे के पास काम में जुटी हुई थी। कच्ची मिट्टी 
के फ़र्श पर एक बच्चा लेटा था, उसका सिर एक सूशत्नर के पेट पर टिका 
हुआ था, सूञ्रर घुरघुरा रहा था और वे दोनों ही ख़ ब प्रसन्न थे। बेंच 
के पास आदमी को देखता हुआ बछड़ा खड़ा था। बछड़े ने उसके पेट के 
ऊपर से कमीज का सिरा खींचा और चबाने लगा। आदमी ने बड़ी 
कोशिश के बाद अकड़ी हुईं उंगलियां हिलाईं, बछड़े की ओर से आंखें 
हटाकर , जेसे-तैसे पत्नी की ओर देखक'र कहा, तुम ज़रा सी निगाह नहीं 
रख सकतीं, शैतान! स्त्री चूल्हे के पास से हटी और बछड़े के मंह में 
हाथ मारती हुई, बोली, भाग यहां से! .. और तुम चुपचाप पड़े रहो! 
अ्रगर ईश्वर ने ऐसी ही सज़ा दी है, तो चुपचाप लेट रहो, देखो न, 
किस तरह लेटे हुए हे! सभी कुछ बिगड़ चुका है, और इन्हें कोई फ़िक्र 
नहीं है! ..' मेने नब्ज़ देखी, इंजेक्शन के लिए सुई निकाली, कपूर 
निकाला, और उसे एक ख़_राक दवा दी। हालत बहुत खराब थी। बस 
आखिरी वक्‍त-ओऔरत ने सिर दरवाज़े के बाहर निकाला और चीख़ी- 
गाश्का ! गाश्का ! जाने कहां भाग गई कुतिया! ” बच्चों की आवाजें 
आ रही थीं, वे ड्योढ़ी में खेल 'रहे थे। पत्नी ने पति की ओर देखा, 
हाथ मले और चिल्लायी, (दम तोड़ रहे हो! मुझे क्‍यों छोड़े जा रहे 
हो? ..' पति की आंखों में मौत झांक रही थी, किसी तरह उसने श्रांखें 
घुमाकर पत्नी की ओर देखा, और बहुत ही टूटी आवाज़ में बोला, “तुम 
मर जाप्रो ... तुम... उसको बात पूरी भी न हुई थी कि उसका जबड़ा 
लटक गया। औरत ज़मीन पर गिर पड़ी, और लाश पर सिर 'रखकर 
हाहाकार करने लगी, पर, दूसरे ही क्षण खड़ी हुई, और लपककर' कड़े 
के पास पहुंची - ख़मीर उठ आया था। 'उफ़, भगवान ! ..“-वह आटठा 
गूंथने लगी, रोटी तो इंतज़ार नहीं कर सकती थी न! बाद में मैंने उसे 
देखा , मूह एकदम दुबला, आंखें गढ़ों में धंसी, अनंत दुख-द्दं और धीरज 
की जोती-जागतो तस्वीर। इन' किसानों की जिंदगी के अपने अलग नियम 
हैं, निराले हैं... द 

डॉक्टर उठा, कमरे में इधर-उधर टहलने लगा और कालीन पर 
फिर ठोकर मारी, हालांकि , इस समय कालीन का सिरा मुड़ा नहीं था। 
पादरी की पत्नी ने केनरी-चिड़िया के पिंजड़े को ढक दिया जिससे रोशनी 
से चिड़िया के सोने में बाधा न पड़े। 


११६ 


“ हमारा किसान, हमारा खेतिहर अभेद्य अंधकार में रहता है, पर 
इस पर भी उसका दिल मुलायम होता है, पादरी दिमीत्नी ने अ्रपनी बांह 
चढ़ाते हुए कहा, “ एक मोक़ा मुझे भी पड़ा 

गालीना जहां की तहां बेठी रही। उसने आंखें भी ऊपर नहीं 
उठाईं। उसकी भोौहों की परछाईं मानो विनम्रता और लाज से उसके 
चेहरे पर पड़ रही थी। सहसा ही आंखों के सामने श्रा गये - मेले-कुचेले , 
भोंदू बच्चे, घुटन-गंदगी, कुत्ते की तरह दुम हिलाते लोग, निकीफ़ोर 
लकोच - घने , बीहड़ वत जैसा। उसके मन में विरोध की सी भावता 
भी जागी-इस डॉक्टर में आत्मविश्वास के साथ इतनी अकड़ क्‍यों है? 
इसकी यह अकड़ तो निकालनी ही चाहिए। 

“लोगों को दबा देना आसान है... उन्हें दोष देना आसान है, 
वह बोली। अच्छी तरह कह न पाने की असमर्थता के कारण उसका मुंह 
लाल हो गया, और क्योंकि जो कुछ वह कह 'रही थी वह उसके सोचने 
ग्रौर देखने के भी विपरीत था। फिर भी बोलती गई, “लोग बड़ी 
कठिनाई में हैं... उनका जीवन बहुत कष्टमय है... 

दो गहराई तक भेदनेवाली आरांखें आक'र उस पर तिरछी टिक गईं- 
उसे लगा कि उन में नफ़रत भरी है। 

“ लोग। कौनसे लोग ? .. 

डॉक्टर एक कोने से दूसरे कोने तक दौड़ सी लगाने लगा, अपनी 
ही ठोकर से उलट हुए कालीन के कोने को पैर से सीधा करने लगा, और 
परदा उठाकर केनरी-चिड़िया के पिंजड़े में झांकने लगा। इसके बाद उसने 
गालीना के चेहरे पर नज़र जमा दी, और उसके पास ही' पास आता 
गया, मानो उसे सम्मोहित कर रहा हो। 

“आपके निकीफ़ोर लुकीच भी तो जनता और लोगों में शामिल 
हैं न? तेईस गांवों में श्राज मसूड़ों की बीमारी है, और उसकी जड़ हैं 
केवल वह। उन्होंने ख़ुद सब कुछ खा-डका'र लिया है, और लोगों के 
पास चबाने को अपना चमड़ा भर रह गया है... लोग! हर खेतिहर . . . 
उफ़, बात करने से फ़ायदा भी क्‍या है! 

जैसे कि खद से लड़ते हुए, डॉक्टर ने अपने बाल ठीक किये, तो 
वे और भी अधिक खड़े हो गये। अश्रब वह स्‍्टोव के पास जा बेठा तो 
उसका एक तरफ़ का गाल ख़ न की तरह लाल नज़र आने लगा। उसको 
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टूटी परछाईं पहले सोफ़े के आरपार पड़ी, फिर दीवार पर फैली, और 
फिर स्थिर हो गई। 

“लोग ! .. जनता .. हर खेतिहर तब तक कोमल है, भला है, 
दयावान है, जब तक कि उसके गले में किसी का फंदा है, जब तक वह 
बेंच पर पड़ा है, दम तोड़ रहा है, और पास में बछड़ा उसके पेट के 
ऊपर की कमीज़ चबाये जा रहा है। पर, इन हालों से निकलते ही वह 
रस्सी अपने पड़ोसी के गले में डाल देता है। निकीफ़ोर लकीच नीच से 
नीच और निर्दयी ख़ न चूसनेवाला है, वह जोंक है, जोंक। यह है 
हमारा खेतिहर-या तो कोई उसका ख़ न चूसता है, या वह ख़॒ द किसी 
का ख़ न पीता है। आप सोच नहीं सकतीं कि इनमें से किसी के हाथ , 
किसी के पैर काट फेंक कर या पेट चीरकर मुझे कितनी ख़ शी होती है- 
हर छः: में से एक का पेट फटा होता है।” 

“ मेरे तीन लाल घोड़े चोरी गये,” पादरी ने कहा और आदत के 
प्नुसार अपनी चौड़ी आस्तीन ठीक की, “और, मज़ा यह कि फिर मैं 
देखता क्‍या हूं-वही मेरे यहां गोबर के अंबार में घ॒सा बैठा है 


नहीं, आपको सच्चाई की आंखों में देखना चाहिए, न अपनी आंख 

मूदनी चाहिए, और न ही तकिये में मुंह छिपा लेना चाहिए,” डॉक्टर 
ने बात काटी। उसकी आंखें चमक रही थीं। उसने पादरी की तरफ़ ध्यान 
नहीं दिया। 

गालीना को अ्रब भी वह दुश्मन ही लग रहा था। उसने आंखें ऊपर 
नहीं कीं: यह एक किसान का नहीं, हज़ारों किसानों का सवाल है। 

सचमुच यही बात थी उसके दिमाग़ में भी। पर इसे कह नहीं सकी 
वहू। इस पर भी विरोध करने की इच्छा उसके मन में बनी ही रही, 
और उसने जल्दी से तक याद करने की कोशिश की, जो उसने किसी 
किताब में पढ़ा था, और जिसमें लोग” शब्द सकल ग्राम्य-जीवन 
का .योतक था। 

उसने पहली कही बात फिर दोहराई 


“ किसान को दोष देना बहुत आसान है, इससे अधिक आसान और 
कुछ नहीं है। पर, ज़रा एक निगाह देखिये तो कि वह रहता कैसे है 
कितना दुख है!” 
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उसे लगा कि दुबारा वह कहना कुछ चाहती है, और कह कुछ 
रही है। इसीलिए वह चलने को उठ खड़ी हुई। 

“४ गालीना , ज़रा जल्दी-जल्दी चक्कर लगा लिया करो, तुम तो भूल 
गईं हम सब को। यह रही तुम्हारी पत्रिका। इसे पढ़ने का समय ही 
नहीं मिला ... ठीक है, फिर कभी पढ़ लूंगी। कोई नई पत्रिका आये तो 
ले आना।” पादरी की पत्नी ने कहा और कनखी से पादरी की ओर 
देखते हुए गालीना को चूम लिया। 

अंधेरी सड़क पर गहरा कुहरा घिरा था। अंधेरे में खोये मकानों के 
ऊपर नीले शून्य में साफ़ झिलमिलाते तारे तर रहे थे। द 
.._ गालीना इस जाने-पहचाने रास्ते पर झ्ागे बढ़ती गई, और बफ़े 
पैरों के नीचे चरमराती रही। गरम कमरे से निकलकर ठंड में जाने पर 
सारे शरीर में होनेवाली हल्की सी सुखद सिरहन को उसने दबा लिया. 

बरसाती की सीढ़ियों पर उसने क्षण भर को सोचा। पाले और 
अंधकार को चीरता, डॉक्टर चला आ रहा है, और उसके पैर 'रह-रहकेर 
लंबे और पुराने फ़र के कोट में अठक रहे हैं। 

अंदर आकर , दरवाज़ा बंद कर वह अपने कमरे में आई। बिता लेंप 
जलाये उसने जल्दी-जल्दी कपड़े उतारे- उसका खदायी सुठंडा बिस्तरा उसे 
बला जो रहा था। वह जानती थी कि वह कम्बल में घुसी नहीं कि 
बिस्तरा गरम हो जायेगा। 


लगा जैसे कि सरदी कभी ख़त्म होने को ही न आयेगी। मकान 
उसी तरह बर्फ़ में गड़े , सफ़ेद टोपोंवाली बूढ़ियों से लग रहे थे, गांव के 
पार निःसीम बफ़े; गांवों में स्‍लेज के गृज़रने से इधर-उधर बर्फ़ के टीलों 
के बीच सड़क पर बनी वही गहरी लीकें। बफ़े के ऊपर स्लेजों में बेठे 
लोगों के सिरों और कंधों के ग्रतिरिकत और कुछ दिखाई न पड़ता था। 
कुएं के चारों ओर का बफ़े का ढेर इस तरह ऊंचा हो गया था कि घोड़े 
चरही में पानी पीने आते तो उन्हें पाती तक पहुंचने के लिए घुटनों के बल 
झूकना पड़ता। बफ़ काट देने की बात किसानों ने सोची तक नहीं। 

“बड़े-दिन” के पहले, पादरी की पत्नी के साथ गालीना सस्‍लेज पर 
सवार होकर दूसरे गांव तक गई। गांव कोई पंद्रह वे्स्ता की दूरी पर था, 
और वहां के स्कूल में बड़े-दिन को पार्टी का आयोजन किया गया था। 


११६ 


५५ अवब् 5 














वहां उसने अपने सहयोगियों से यानी अध्यापक और अध्यापिकाप्रों से 
जान-पहचान की। 

एक बार फिर हर चीज़ उसे बहुत ही साधारण लगी- उसकी 
कल्पना से बहुत फ़रक। 

आराम लोगों जैसे लोग - हंसी-मज़ाक़ करते, और आपस में प्यार- 
मोहब्बत करते। ग़रीबी के या दमन-पअत्याचार के कोई चिन्ह तक नहीं 
दिखते थे। और न कहीं यह संकेत या इस बात का आभास कि लोग 
शिक्षा-दान जैसा बड़ा और ऊंचा काम करके अज्ञान' के अंधकार में ज्ञान 
का प्रकाश पहुंचा रहे हैं। 

रमणीय और रहस्यपूर्ण ढंग से मानव-जीवन पर छा जानेवाला वह 
रोमानी कुहरा भी नहीं था। दीवारें श्रांसुओं में तैर रही थीं और कहीं 
अपने अंदर उसे इससे खिन्नता हुई । 

* लोगों ने बातचीत शुरू की कि गोश्त मिलना मुश्किल हो गया है, 
दूध और महंगा हो गया है, आदि-आदि। इसके बाद उन्होंने इंस्पेक्टर , 
परीक्षा और स्कूल-बोर्ड की बात छेड़ी। श्रब अनुपस्थित सहयोगियों के 
बारे में झूठी-सच्ची गपशप चली। इस तरह सब कुछ इतना साधारण और 
घिसा-पिटा था और इसी कारण कुछ अनुचित-सा लगता था। 

पादरी की पत्नी के साथ वापसी पर जब वह रास्ते में थी तो 
तीखी-चुभती सरदी से बचने के लिए अपने बांह के फटे फ़र में अपना मुंह ढक 
लिया। उसे संतुष्टि की अनुभूति हुईं जैसे कि उसके श्रनुभवों में जीवन का 
एक और पहलू जूड़ गया हो। 

यह याद करना भी उसे बड़ा अच्छा लगा - वह पादरी की पत्नी 
के साथ स्‍लेज पर सवार होने लगी तो सारे अध्यापक-अध्यापिकाएं और 
स्त्री-पुरुष पहुंचाने बाहर तक आये। इस पर उन दोनों ने चिल्लाकर कहा: 

जाइये , अंदर लौट जाइये, सरदी लग जायेगी! ” 

आखिरकार एक अधिकारी स्कूल में आया। यह घटना एक 
दिन, दोपहर के खाने के बाद घटी। 

सुबह से श्रव मौसम कुछ गरम था। बफ़ का ढेर श्रब काफ़ी नीचे 
बैठ गया था। दूर का जंगल और क्षितिज का आकाश हल्का भूरा लगने 


जगा था। स्कूल ख़ाली था। दोपहर के खाने के बाद गालीना गांव की 
दूकान पर चली गई थी। द 
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इवान फ़्योदोरोविच ने उसे देखते ही, सदा की तरह, सिर से टोपी 
उतार ली, और आदर से नमन कर हालात कहने शुरू किये: 

“तो, हालत यह है... मेरी पत्नी इधर बीमार पड़ गई है। आप 
तो ख द जानती हैं कि वह बादी से फ्लकर चकला होती जा रही थी। 
सबसे अच्छा इलाज यही था कि ख़ न निकाला जाये। यही किया भी 
गया। उन्होंने उसका ख़ न खींचा और उसके साथ बड़ी बदब्‌ आई। वह 
बोरे की तरह जो धप से बेठी, तो फिर उठी ही नहीं। 

अ्रचानक उसने अपना सिर एक ओर करके आहट ली: 

“सलेज आ रही है, घंटीवाली ... नहीं, यह पुलिस-इंस्पेक्टर की 
स्‍लेज नहीं है! उसकी घंटी तो और जोर से बजती है- टिरन-टिरन-टन- 
टन... यह आवाज़ तो छोटी घंटी की मालूम होती है। पुलिस-सार्जेट भी 
नहीं लगता। बीमा का आदमी भी नहीं है यह, उसकी ललेज में तो 
साजवाली घंटियां हैं... कोई आपके पास तो नहीं आ रहा है? सुनिये, 
काना लड़कों को भगा रहा है। हो न हो, इंस्पेक्टर है। वह बड़ा हंगामा 
करेगा, अपने को बहुत बड़ा समझता है। 

गालीना सड़क पर आई। वासीली नंगे सिर, शाम के धुंधलके में 
खो गये घरों की पांत के साथ-साथ दौड़ रहा था, और अपने बेंत से 
खिड़कियां खड़खड़ाता चिललाता जा रहा था: 

“ बच्चों को स्कूल भेजिये, इंस्पेक्टर साहब आये हैँ।” 

वह झपठता गालीना के पास आया। 

“ इंस्पेक्टर साहब आये हैं, आपसे मिलना चाहते हैं।” 

सकल के पास तीन घोड़ोंवाली दरी लगी, एक बड़ी स्‍लेज खड़ी थी। 
स्‍लेज और साज़ की घंटियां अभी तक धीमे-धीमे ट्नटुना रही थीं। 

सकल के कमरे में बत्ती नहीं जलाई गई थी। बसे वहां थोड़ा-बहुत 
उजाला अभी था, और उस हलके उजाले में एक आदमी खड़ा था -नाठा- 
छोटा , गोल-मटोल। उसके बदन पर भेड़िये की खाल का कोट था, सिर 
पर झबरीं टोपी थी, और पैर में गरम जूते। वह रह-रहकर 
अशिष्टतापूवक अ्रध्यापक-कक्ष के दरवाज़े पर नाक शअड़ाकर झांकता, फिर 
हर क्षण मूड़कर पीछे की ओर देखता और चिल्लाता : 


“कैसी बदतमीजी की बात है! यह भी कोई तरीका है! इसके 
मानी क्‍या हें?” 
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शाम के हलके प्रकाश में फ़र कोट और टोप पहने गालीना को देखते 
ही इंस्पेक्टर उसकी ओर घृम पड़ा: 

“तो, आप इंतज़ार करा रही हैं मुझे ! 

“मुझे पहले से कोई सूचना नहीं थी।” 

“ आप चाहती हैं कि एक प्रतिनिधि-मंडल भेजा करूं आपके पास? 
और, जहां तक स्कूल का सवाल है, सब कुछ सामने है, और पूरी तरह 
चोपट है... तो, आप इस तरह झ्ोवरकोट पहने-पहने मुझसे मिलेंगी ? . . ” 

गालीना के गले में जेसे कुछ अटक गया। वह बाहर कपड़े उतारने 
के लिए चली। लड़के क्लास में भर आये, और सहमी हुई नज़रों से 
इधर-उधर देखकर अपनी-अपनी जगह बैठ गये। वासीली ने लैम्प जलाया। 
गालीना आखिरी डेस्क के पास खड़ी हो गई, और अपने को संभाल में 
रखने की कोशिश करने लगी। 

छोटा , गोल-मटोल वह आदमी अब भी कमरे में इधर से उधर 
लुढ़कता रहा। उसका ओवरकोट ज़मीन पर लथेड़ता रहा। उसने एक बार 
भी गालीना को ओर नहीं देखा। 

“ प्रार्थना ! 

लड़के परों को पटकते और इधर-उधर करके ठीक रखते, अंधेरे 
कोने में अदृश्य देव-प्रतिमा की ओर मुंह कर खड़े हो गये। इंस्पेक्टर ने 


सलीब की तरह मुड़ी तीन उंगलियों को अपने माथे पर रखा और इंतज़ार 
करने लगा। 


_ मारफ़्शा, प्रार्थना सुनाओं ,” गले में भ्रटके डले को दबाते हुए 
गालीना ने कहा। 

“उसका कुल-ताम लेकर बुलाइये ! ..” इंस्पेक्टर तीखी आवाज़ 
में चिल्लाया, फिर उंगलियां माथे पर टिकाये, सिर ज़रा आगे को 
झकाकर' प्रतीक्षा करने लगा। 

क्षण भर को गालीना के पैरों के नीचे से ज़मीन खिसक गई, पर 
चेष्टा कर उसे याद आ गया: 

“ बलांदिता , प्रार्थना सुनाओं। ” 

छोटी लड़की ने अपनी नीली आंखें अंधेरे कोने की ओर उठाई, 


इंस्पेक्टर की तरह हाथ माथे पर लगाया और पतली श्रावाज्ञ में आरंभ 
किया ; 
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“ प्रम-पावन . .. 

अचानक ही उसने सिर घुमाया, और हाथ के नीचे से अध्यापिका 
की शोर देखते हुए कहा: 

“प्राथंना तो हम कर चुके हैं सवेरे। 

“फिर से सुना दो! .. 

इंस्पेक्टर कमरे में इधर-उधर लुढ़क रहा था और क्रोध से उबल रहा 
था: 

“स्कली अनुशासन कया होता है, यह भी आप जानती हैं या नहीं ? 
या यह सब केवल कोरे शब्द हैं आपके लिए ? ” 


“परम प्रभू परमेश्वर, 
बरसाओ्रो धरती पर 
आशिष मंगलमय 
पुनीत पावनमय। 


इंस्पेक्टर ने क्रोध से आग-बबूला होते हुए क्रॉस बताया, और बच्चों 
की ओर देखा। बच्चों ने भी बड़े ज़ोर-शोर से क्रॉस बनाये। 

प्रार्थना समाप्त हुई तो इंस्पेक्टर ने सवाल पूछने शुरू किये: 

“४ए, आखिर में बेठे लड़के, खड़े हो जाओ! बतलाओो-सात सेब 
|, उनमें तीन जोड़ो, फिर चार निकाल लो, और फिर बराबर-बराबर 
तीन लड़कों में बांद दो। बतलाओ, हर एक के हिस्से में कितने-कितने 
सेब आये ? 

लड़का मुंह बाये, आंखें फाड़े इंस्पेक्टर की ओर घूरता रहा। 

“अच्छा , बताशो, खमोश क्‍यों हो? अपने हाथ दिखलाओ। ' 

लड़का उसका मतलब बिलकुल नहीं समझा, पर उसने अपने हाथ 
फैला दिये, जिससे उनके बेहद गंदे नाख़ न भी सामने आ गये। 

“इन्हें हाथ कहते हो तुम? ये तो नखदार पंजे हैं! .. अ्रच्छा , 
तुम, तुम और तुम दिखलाझो अपने-अपने हाथ ... ये भी वसे ही हैं, 
जानवरों के पंजे, हाथ नहीं। फ़ौरन कटवाओों अपने नाख़ न! जाओ , 
जाओ अपने घर, भागों! 

बच्चों ने कुछ भी नहीं समझा कि यह सब क्या हो रहा है, क्‍यों 
हो रहा है? उन्होंने अपने कंधे झटके, और ख़रगोशों की तरह . इंस्पेक्टर 


नल 








की श्रोर मुड़-मुड़कर देखते, एक-दूसरे को ढकेलते, गिरते-पड़ते क्लास 
से बाहर निकलकर, और सड़क पर आकर अपने-अपने घरों की ओर दौड़ 


गये। 
इंस्पेक्टर क्लास में इधर-उधर फिर लुढ़का और जड़ हुई खड़ी 


गालीना के ठीक सामने आकर रुक गया। 

“में आपसे यह कहना चाहता हूं कि...” और, अचानक ही रुक 
गया | 

इस समय तक उसने अध्यापिका के चेहरे की ओर नहीं देखा था। 
उसने केवल यह अनुभव किया था कि कोई जड़ स्थिर सी मौन आकृति 
पास में है। पर, अरब उसने उसकी आंखों में देखा ... ये आंखें घनी 
झुकी हुई पलकों के पीछे छिपी हुई थीं, ये आंखें गीली थीं, और दमक 
रहो थीं-शायद आरवेश से, शायद अपमान और संताप की भावना से। 
उसके गाल यौवन कौ लालिमा से जल रहे थे। 

“बैठ जाइये, कृपा कर... जब बच्चे यहां थे, तब तक तो आप 
बेशक नहीं बैठ सकती थीं, अनुशासन तो होना ही चाहिए ... अरे, कोई 
है क्‍या? ”“-इंस्पेक्टर ने अपना भारी-भरकम कोट उतारने की कोशिश 
की ।- “जमादार [! ” 

“ वासीली ! ”- गालीना ने जमादार को आवाज़ दी।- “ मदद दो, 
आप कोठ उतारना चाहते हैं...” 

वासीली ने बड़े अटपटेपन से कोट खींच लिया। पर इंस्पेक्टर सारा 
काम फुर्ती से करने की कोशिश में बरसाती जूते उतारने के लिए झुका , 
तो बड़ी मुश्किल से अपनी भारी तोंद को आगे झूका पाया। 

कोट उतरने पर वह और भी गोल-मटोल लगने लगा - उसकी दाढ़ी 
बहुत साफ़ और चिकनी बनी हुई थी, पर इस पर भी ठोड़ी पर बची 
तीन' सफ़ेद बालों की खूंटियां थीं। वह बराबर अपने हाथ मल रहा था। 

बड़ा ही गया-बीता काम है मेरा... मैं थक गया हूँ, आप 
समझती हे, थककर चूर हो गया हुूं। बड़ा लंबा सफ़र तय किया हे 
सरदी से ठिठुर रहा हूं ... ग़नगीमत यही है कि श्राज उतनी ठंड नहीं: है 5 
अब मुझे यहां से आगे जाना चाहिए, जी हां, श्रागे, वरना दौरा पूरा 
नहीं हो पायेगा। हर जगह लापरवाही है... आप विश्वास नहीं करेंगी - 
ये स्कूल नहीं हैं, भगवान हीं जानता है कि क्‍या हैं। आपके बच्चे अ्रच्छा 
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प्रभाव डालते हैं, चेहरे से समझदार मालूम होते हैं, यानी, दूसरे शब्दों 
में यहां के बच्चे दूसरे स्कूलों के बच्चों से बिलकुल अलग हैं. 

उसने हाथ मले, वह एक डेस्क पर बैठ गया, पर दूसरे ही क्षण 
उठकर खड़ा हो गया। द 
. “है भगवान, यह आदमी आख़िर चाहता क्‍या है?”-वह हैरान 
थी। 

“यकीन कोजिये, सुबह से अब तक चाय पीने तक की सांस नहीं 
मिली है... यहां से वहां दौड़, वहां से यहां दौड़। 

“आप इस समय चाय पियेंगे ? ” -गालीना ने पूछा। अपनी परेशानी 
के कारण वह कोई निश्चय स्वयं नहीं कर सकी। 

“४ ग्रगर आपको कोई खास परेशानी न हो . . . अगर कोई तकलीफ़ न 
हो भश्रापको ... आपको परेशान करते मुझे हिचक लग रही है... अंदर 
गा सकता हूं, क्‍या? ” 

इंस्पेक्टर गालीना के कमरे में चला गया। गालीना ने वासीली को 
आवाज़ दी, और कहा 

वासीली, कृपा कर समोवार जलाकर यहां ले आग्रो। और, 
देखो , उसके बाद यहां से कहीं चले न जाना, दरवाज़े के पास ही बेढे 
रहना । मेहरबानी करके कहीं नहीं जाना यहां से, समझे . .. 
इंस्पेक्टर ने चीड़ को दीवार पर जहां-तहां गड़े पोस्टकार्डों पर एक 
नज़र डाली, और साफ़-सुथरे बिस्तरे, किताबों और पत्रिकाओं पर निगाह 
दौड़ाई। वातावरण ऐसा था कि चित्त सहज ही शांत हो उठे, और 
प्रसन्‍न हो जाये। 

छोटा , हरा पड़ा समोवार उबलने लगा। बीच-बीच में वह बारीक , 
उदास सुर में गूनगुना देता था। 

इंस्पेक्टर बराबर बोलता रहा। उसने गालीना को शहर के सारे 
समाचार दिये, डायरेक्टर को गालियां दीं और थियेटरों की चर्चा चलाई। 

“हमारा काम बहुत ही सड़ियल है, अगर साफ़-साफ़ सीधी तरह 
कहा जाये कहें - ऐसी! नौकरी है जिससे किसी को लाभ नहीं। में 
बहुत अच्छी तरह जानता हूं कि आप सब हमें गालियां देते हैं, और हमें 
आप देख नहीं सकते। आपकी जगह में होता तो में भी यही करता... 
पहले में भी सेकेंड्री स्कूल में मास्टर था, पर प्रिंसिपल से मेरी बनी नहीं 
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और, सो भी केवल विद्यार्थियों के कारण: अधिकारियों का कहना था कि 
में उनके साथ बहुत मुलायमियत बरतता हुं... नतीजा यह हुआ कि मुझे 
इस्तीफ़ा देना पड़ा। और, इस समय ... इस समय मुझे लगता है कि 
मेरा यह काम भी बहुत गंदा है। में हर एक पर कुत्ते की तरह टूट पड़ता 
हूं, भूंकता हुं और काटने को दौड़ता हुं। अगर में ऐसा न करूँ, तो 
अधिकारी मेरे साथ यही करेंगे। कोई रास्ता नहीं है। फिर, इससे किसी 
की कोई भलाई भी तो नहीं होती। ” 
कहीं इसका दिमाग़ तो नहीं खराब हो गया ? ”- गालीना ने मन 

ही मन सोचा। 

गालीना कई बार देखने के लिए बाहर गई कि वासीली बैठा हुआ 
है कि नहीं। वह सिर नीचे झुकाकर बेंच पर ऊंधघ रहा था। लौटी, तो 
अ्रध-खुले दरवाज़े से अंदर झांककर उसने देख लिया : इंस्पेक्टर उसके. छोटे 
शीशे के सामने खड़ा थोड़े से बालों की एक लट कान के पीछे से उठाकर 
अपनी गंजी खोपड़ी पर जमा रहा था। 

रात का अ्ंंधियारा खिड़की से दूर-दूर तक दिखाई दे रहा था। 
थके हुए घोड़े हिलते थे तो साज्ञ की घंटियां हल्के से टुनट्ना उठती थीं। 

“में, खैर, पता नहीं कैसे शुरू करूं, मैंने श्रभी तक विवाह नहीं 
किया है... और, जैसी कहावत है बिन घरनी घर भूत का डेरा होता 
है। और फिर, आदमी जीता है, काम करता है, पर उसके बाद फिर? 
इस सब का क्‍या फ़ायदा ?” 

गालीना ने शांत भाव से उसकी ओर , उसके गोल सिर की ओर 
देखा तो उसकी नाक उसे बटन सी लगी। भ्रचानक ही उसे लगा कि वह 
ख़ द इंस्पेक्टर है, और इंस्पेक्टर अ्रध्यापक है। इस पर मन हंसने का 
हुआ तो उसने अपने को रोक लिया और उसे और चाय देने लगी। 

लगभग बारह बजे रात में इंस्पेक्टर ने जाने की तैयारी की। अंधेरी 
खिड़को के बाहर साज्ञ की घंटियां टुनटुनाईं और सस्‍्लेज की घंटी घनघनाई , 
धीरे-धीरे ये आवाज़ें हल्की होते-होते सन्‍्ताटे में डब गईं। 

. गालीना एक क्षण तक तो स्थिर खड़ी रही, फिर उसने आईना 
उठाया और देखा -झुकी-झुकी नजरों, और अभिमान से सीधी नाकवाले 
प्यारे चेहरे ने उसे देखा। वह मुस्कराई, तो दर्पण में हंसता हुआ , गालों 
में गढ़ंवाला. चेहरा दिखा। . 
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“बेवकफ़ कहीं का! ” 

उसने शीशा जगह पर टांग दिया। 

वह्‌ जल्‍दी से जल्दी सोना चाहती थी, पर श्रांखों के आगे दृश्य 
भ्रा रहा था, स्‍लेज पर सवार, निःसीम फैली बफ़े पर जाते हुए बेचैन 
इंस्पेक्टर , दुनिया में जिनको किसी को ज़रूरत नहीं है। और , इसके बाद 
कुछ और सोचना-समझना आवश्यक हो गया। 

उसने कंबल ठोड़ी तक खींच लिया। 

“बेवकफ़ ! 

गौर किसी ने पूछा: 

“ख़ शी दुनिया में क्‍या सिफ़ तुम्हारे लिये ही है?” 

“लेकिन में में हूं, और वह...” 

वह ॒ चेन की नींद में डूब गई। 


दूसरे दिनः सुबह गालीना बहुत देर तक बच्चों को शांत न कर 
सकी। वे भीड़ लगाये खड़े रहे, एंक-दूसरे की बात काटते , इंस्पेक्टर के बारे 
में, उसके भेड़िये की खाल के कोट के बारे में, झबरी टोपी के बारे में 
और बड़े-बड़े जूतों के बारे में बातें करते रहे। 

“ गालीना झलेक्सांद्रोव्ना , हमें नाख़ न काटने को कैंची दीजिये।” 

आधे पाठ के समय तक वे एक-दूसरे के नाख न काठते रहे, 
चीखते-चिल्लाते और हंसते रहे। किसी का नाख़ न गहरा कट गया तो 
ख न निकल आया। अंत में मेल से भरे कटे नाख नों के छोटे-छोटे टकड़े 
डेस्कों पर इस तरह जमा हो गये, जैसे कि स्रजमुखी के बीजों का 
भूसा। 

कल वाले सवाल का जवाब कोन देगा?! 

“में दे सकता हूं, में दे सकता हूं! ..” 

सब के सब उछल पढ़े। 

गालीना ने अच्छी तरह साफ़-साफ़ शब्दों में फिर से सवाल 
दोहराया । उसे बड़ा आश्चये हुआ । उसने देखा कि बच्चे आंखें फाड़े, बड़े 
ही ध्यान से सारी बात सुन रहे हैं। 

“ये लड़के-लड़कियां तो बिलकुल नये हैं... ”-उसने मन में 
सोचा ।- “यह कब हुआ ? ” द 


१२७ 




















“हां तो?” 

४ तीन। ” 

“दो, दो, दो! .. “-अपने हाथ ऊपर उठाते हुए सब चिल्ला पड़े। 

“ठीक, दो-दो सेब आये हर एक के हिस्से में। 

गालीता को लगा कि वह बच्चों के और पास आ गई है। उसने 
कहा : 

“भ्रब में तुम्हें पढ़कर सुनाऊंगी। 

बच्चे ख़शी से खिल गये, और सबसे पास के डेस्कों पर, एक- 
दूसरे के ऊपर चढ़ते हुए, उसके चारों ओर जमा हो गये। 

ग्राज पहली बार उसे बच्चों को पढ़कर सुनाते ख शी हो रही थी। 
उसने बच्चों पर एक सरसरी नज़र फेंकी, तो पाया कि पचास जोड़ी 
आंखें एकाग्र होकर उस पर लगी हुई हैं। 

“और, उसके सामने कैसे बुद्ध बने बठे थे।” 

कुछ दिनों के बाद, बिना किसी ख़बर के, इंस्पेक्टर फिर आा 
पहुंचा । वह बड़ा परेशान-परेशान सा लगा। वह दिन में आया था, और 
माफ़ी मांगने लगा कि इसी 'रास्ते से लौट रहा था, तो यहां आ गया। 
उसने पाठ में पूरा एक घंटा बिताया, और बच्चों से बड़े ही स्नेह से तरह- 
तरह के सवाल किये। 

गालीना ने मुस्कान छिपाये, बड़े शांत मन से पाठ पढ़ाया। 

“एसे लोगों से अधिक से अधिक फ़ायदा उठाना चाहिए। 

उसने इंस्पेक्टर से विश्वास के साथ बातें कीं, और स्कूल के 
पुस्तकालय के लिए रक़म मांगी। इंस्पेक्टर ने पहले तो ज़रा आनाकानी 
की, पर फिर उसकी व्यवस्था कर देने का वायदा कर दिया। उसने कहा 
कि में डाइरेक्टर से बात करूंगा, और इसके साथ ही स्कूल के ट्रस्टी 
निकीफ़ोर लुकीच से भी। 

गालीना ने उसे रूखा सा धन्यवाद दिया। 

गांव में समय इतना धीरे-धीरे कटता है, जैसे एकांत कारागार 
का दंड पाये व्यक्ति का। वह ज़रा मुड़कर देखें तो पता चलता है कि 
महीने के महीने और साल के साल पीछे छूट गये हैं। 

ग्राखिरकार जाड़ा उतार पर ग्राया। मकानों की छतों पर जिस 
तरफ़ धूप पड़ी, उस तरफ़ की बफ़ गलकर बूंद-बूंद टपकने लगी। बफ़ 
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पर पड़नेवाली परछाइयां गहरी नीली हो गईं। सूरज भकानों के पीछे के 
कोने से उगने लगा, और यह कोना हर दिन गिरजे की ओर बढ़ता गया। 
गरमी में तो सूरज गिरजे को दूसरी तरफ़ से निकलता है। 

गालीना के दिन ऐसे ही बीतते गये : वही बच्चे, वही औरतें, वही 
थकान से उतरे हुए चेहरे, वही बीमारियां, और वही दुख-दर्द ; वही 
मर्द जो तरह-तरह के कामों से आते थे; वही बफ़े से ढकी सड़क और 
बफ़ के टीले के बीच गांव का वही कुझां। 

और दूर, कहीं बहुत दूर श्रस्पष्ट झलकता शहर, थियेटर, हुकुम 
की बेगम” आॉपेरा और युवक-युवतियां-संब कुछ, जिनके बिना कभी 
लगता था, जीवन जीने लायक़ नहीं होगा, वह सब कुछ अरब कहीं दूर 
में खो गया था और केवल याद बनकर 'रह गया था। 

डॉक्टर आया, तो पादरी के यहां से गालीना को बुलाने गाश्का 
आई: ः 
“बह तिरछी आंखों वाला काला आदमी फिर आया है।” 
गाश्का हंसी से लोटपोट हुई जा रही थी कि सहसा ही गंभीर हो 
उठी। फिर, जानवरों सी ठोड़ी उठाकर और विस्मय से श्रांखें फैलाकर 
बोली : 

“मेरा भी एक प्रेमी है। 

“तो, तुम उससे ब्याह क्‍यों नहीं कर लेतीं ? 

“वह वहेज चाहता है-भेंड़ की खाल का कोठ, दो कंबल, और 
दो तकिये-और , मां-बाप मुझे इतना तो देंगे नहीं। 

“क्यों नहीं देंगे? 

“क्योंकि बिसात के बाहर है 

“तो, अपनी तनख्वाह से कुछ बचाकर दहेज बना लो 

“वह तो मां-बाप ले लेते हूँ। 

“पर, तुम उन्हें देती क्‍यों हो?” 

“देता पड़ता है-जमीन का लगान अदा करने में वे टका-टका 
निकीफ़ोर लकीच को दे देते हूँ। 

लडकी खड़ी थी-कभी एक पैर पर, और कभी दूसरे पर, जैसे 
कुछ याद करने की कोशिश कर रही हो। 

पादरी और पादरी की बीवी हमेशा उसके पीछे लगे रहते हूँ। 
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“ किसके पीछे ?” 

“ मेरे प्रेमी के। 

“कैसे ?” 

“बेंत लेकर। वह आता है तो मालकिन जोर-ज़ोर से चीखने लगती 
हैं, पादरी दिमीत्री बेंत उठाकर उसके पीछे दौड़ने लगते हैं। वह बाड़ा 
फांदकर उस पार कूद जाता है, और में गोशाला में छिप जाती हुं।” 

उसने अपनी निकली हुई बड़ी-बड़ी आंखें गालीना पर गड़ाई और 
फिर ठहाके लगाने लगी। उसकी आंखें चमक रही थीं, और चेहरा लाल 
हो गया था। 

“तो जल्दी से वहां पहुंचें, है न? वे लोग राह देख रहे होंगे। 

पर, वह गई नहीं, सोचा ; “वह डॉक्टर अपने को बहुत समझता 
है... ' 

उस दिन सारी शाम उसने एक ग्रक्षर भी नहीं पढ़ा। वह बड़ी 
खिन्‍त थी। कुछ करने को उसका मन ही नहीं हुआ । उसने आईना 
उठाया और देखा तो गुस्से से भरा चेहरा उसकी ओर देख रहा था। 

कितनी ही देर तक उसे नींद नहीं आई। खामोश खिड़की अंधेरी 
दिख रही थी, उसकी वह खामोशी अकेलेपन की, समर्पण की, और 
भविष्य की उदासी में डूबे नीरस दिनों की कहानी कह रही थी। 

उसने लेप बुझाया, और, बिना कपड़े उतारे, बिस्तर पर लेटकर , 
जबरदस्ती आंखें बंद कर सोने की कोशिश करने लगी। पर, आंखों ने 
जेसे जिद ठान ली। जब वह आंखें खोलती तो काली खिड़की उसे फिर 
ज्यों की त्यों उदासी से अपनी ओर घूरती नज़र आती । पाला खिड़की पर 
पिघल रहा था। सवाल उठता: 

आख़िर आगे जीवन में क्‍या होगा? 

गालीना को लगता -अधिक से अधिक किसी स्कल-मास्टर से शादी 
हो जायेगी, उदाहरण के लिए-काले बालोंवाले ... उस लंबे मास्टर से, 
दूसरों के साथ वह भी विदा देने आया था... “बड़े-दिन की पार्टी के 
समय ... और, फिर? .. पांच बच्चे... चीख़ते-चिल्लाते ... पांचों के 
पांचों एक साथ ... उनके मुंहों पर तकिये होंगे... एक छोटा सा 
तकिया . . . 
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वह सिसकने लगी। उसने तकिये में अपना मुंह छिपा लिया। 
उमड़ते हुए खारे आंसुओं से तकिया तर हो गया। 

. . - उनके मुंहों पर तकिया रखा दिया जायेगा... और फिर... 
फिर क्‍या होगा ? विधवा, सात बच्चे, ख़ द हड्डी का ढांचा, कुरूप .. . 

“उफ़, है भगवान, मेरे भगवान ! ..“-आंसुओ्रों का बांध रोकने 
की चेष्ठा करते हुए वह हताश होकर दुहराने लगी। 

यह क्रम बहुत देर तक चलता रहा। इसके बाद ही दीवार के दूसरी 
तरफ़ से लकड़ी के भारी पहियों की खड़खड़ाहट और चकक्‍की के पाटों 
की घड़घड़ाहट की शआ्रावाज़ें आने लगीं। वासीली बोल रहा था, “ चक्की 
चालू हो गई है... इसमें सब कुछ पिस जायेगा, सब कुछ ... वासीली 
ने श्रांखें चढ़ाई और भीषण स्वर से चीखा, “ए बच्चों, उठाओ्रो 
छत! 

गालीना बिस्तरे से उछलकर खड़ी हो गईं। तेज़ प्रकाश खिड़की में 
से छनकर थ्रा रहा था। सूरज गिरजे के पीछे से ऊपर चमक रहा था। 

“हे भगवान, यह तो दिव निकल आया | .. 

दीवार की दूसरी श्रोर से बच्चों के इधर-उधर दौड़ने का शोर आने 
लगा। वासीली ने दरवाज़ा खटखटाया, “उठिये, वक़्त हो गया, बच्चे 
गा गये... 

गालीना ने बफ़ से ठंडे पानी के छींट मुंह पर मारे, बाल संवारे 
आर क्लास में आ गई। पूरा कमरा धूप में नहा रहा था। खिड़की के 
बाहर पिघलती हुईं बफ़ असह्य प्रकाश से चमक रही थी। 

हर बच्चे ने अपने-अपने ढंग से भ्रभिवादन किया, और प्रसन्तता 
से अपने हाथ हिलाये। 

४ बच्चो, अपनी-अपनी जगह बेठो।” 

उन्होंने प्रार्थना की। किताबों और कॉपियों के पन्‍तों की सरसराहट 
हुई । 

फिर वही पुरानी कहानी शुरू हुई-सात में तीन जोड़ो, नौ में से 
दो घटाओ, तीन को तीन से गृणा करो, जोड़ क्या है, घटाना क्‍या 
है ? - हर चीज़ शिक्षक के लिए घिसी-पिटी और जानी-पहचानी , पर बच्चों 
के लिए वही बिलकुल नई अनजानी और कठिन। समझने की कोशिश 
में बच्चे आंखें फाड़े बैठे रहते हें! 
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कहीं से आवाज़ आती है: 

“तुम्हें यह नीरस लगता है? 

“मुझे मालूम नहीं... मेरे पास समय नहीं है... 

“याद है, तुम स्कूल की पढ़ाई समाप्त करने को कितनी उतावली 
थीं! तुम्हें लगता था कि पांचवां, छठा, सातवां, और फिर आठवां फ़ार्म 
ख़त्म हुआ कि सब कुछ बदल जायेगा। जिंदगी सुख और संतोष से 
निहाल और आज़ाद , तुम जैसे कि ड्योढ़ी लांघ रही थीं... सो, तुमने 
सकल छोड़ा, और तुम आ गई यहां। यहां हैं, भरी-गंदी नाकवाले बच्चे , 
बदबूदार भेड़ की खाल के कोट, गीले-भीगे जूते, सरदी की ठिदठु्‌रनें , 
कोयले की गैस, चारों ओर की भीड़, पेट के दर्द से निढाल औरतें, 
सरदी के उदास दिन, बहुत ही लंबी रातों में सोया हुआ खामोशा गांव .. . 
इतना खामोश कि कुत्ते भी नहीं भूंकते ... कुछ याद है तुम्हें? .. 

“हां, मुझे याद है।” 

पाठ खिंचता जाता है, फिर आधी छुट्टी, फिर पाठ। हवा भारी हो 
जाती है, थकान से बोझिल , चेहरे काठ से हो जाते हैं, आंखें सूती हो 
जाती हैं ; बच्चे वैसे ही बुद्ध और भोंदू लगने लगते हैं, जिन्होंने पहले 
दिन उसे चकरा दिया था। 

इस बीच गठीली चोंचवाले बूढ़े हंस को आवाज़ 'रह-रहक'र खिड़को 
से अंदर झा रही थी। वह अपनी गरदन उठाये मानो सूरज को, गर्म हवा 
को, नीले आसमान को और चमचमाते देहाती इलाक़े को पुकार रहा था। 

एक बच्चा उस समय सवाल का जवाब दे रहा था कि किसी तीखी 
तेज़ आवाज़ ने बीच में बाधा दी: 

“ यह दोरमिदोंतोव का हंस चीखा है।” 

दूसरे ही क्षण क्लास में जान सी पड़ गई -स्फूर्ति छा गई। 

“ नहीं, हंस दोरमिदोंतोव का नहीं, कोज़लिखा दादी का है।” 

“नहीं, नहीं, यह तो बूढ़े येरिक तुल्पान का है।” 

“झूठा कहीं का, वसे ही है...” 

“तैरा दिमाग़ चरने चला गया है...” 

“तुल्पान का हंस तो ऐसा है... 

लड़के ने अपना पेट भीतर को सिकोड़ा तो सूती कमीज भी साथ 
ही दब गई और पसलियां उभर आईं। अब उसने हंस की तरह मुह 
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बनाया, और उसी तरह किकियाने लगा। बाहर के हंसों ने आवाज़ का 
जवाब दिया। 

क्लास में ऐसा शोर मचा कि बताया नहीं जा सकता। कुछ बच्चे 
हाथ-पैरों से डेस्कों पर चढ़ गये और क़॒लमें, पेंसिलें, किताबें सारी की 
सारी चीज़ें भड़भड़ाकर नीचे गिरने लगीं। दूसरे उनके पैर पकड़-पकड़कर 
उन्हें नीचे खींचने लगे। कुछ खिड़कियों के दासों पर चढ़ गये, और 
चिड़ियों की तरह आवाज़ें करने लगे। उनके कपड़े और लिबास तरह-तरह 
के थे। कुछ ने सूती पतलून पहने हुए थे, कुछ ने अपने पिताओ्रों के घुटने 
तक के जूते पहने थे, तो कुछ ने चठाई के जते। लड़कियों के बदन पर 
छोटे, भद्दे, शहर के बने बेढंगे ब्लाउज़ थे, और बालों की चोटियों में 
रंग-बिरंगी चीरें गुंथी हुई थीं। 

एक दूसरे से बिलकुल भिन्‍न होने पर भी, सबके चेहरों पर एक 
सा भाव था। प्रायः सब की नाकें उभरी हुई थीं और उनके बेधुले , 
घने बाल उल्टें-सीघे कटे हुए थे-बहुतों की आंखें नीली थीं। 

कुछ बच्चे इस सारे हंगामे में भी चुपचाप, बिलकुल गुमसुम मुंह 
बाये बैठे रहे। देख कर भी कुछ न देखती आंखों के सामने शून्य बिंदु को 
घ्रते वे बड़े मूर्ख लग रहे थे। 

गालीना खड़ी-खड़ी मुस्करा रही थी-अपने सात बच्चों वाली 
विधवा हो जाने की बात याद कर उसे बड़ा मज़ा आया। 

वह अब भी मुस्कराती, सारा शोरगल देखती रही-काफ़ी देर से 
चल रहा था सब कुछ। 

“बस, बच्चों, बस [” 

अगर एक बार झाग संभाल से बाहर हो जाये तो फिर बुझाना 
मुश्किल हो जाता है। और बच्चे एक बार हाथ से निकले कि फिर उनको 
आज्ञा में लाना मुश्किल हो जाता है। मनमानी करने का भूत इस तरह 
भीड़ के सिर पर सवार हो जाये तो स्कूल से निकल भागने में ही भला 


है। 


हर 


“बस, हो गया, मेने कहा [/ 

उसकी आवाज़ चीख-पुकार और चिल्ल-पों में खो गईं। उसकी कमान 
सी पतली भौहें तनीं, और उनमें सिलवट सी पड़ी। उसने पास बैठे लड़के 
के हाथ से फ़ुटा लिया और तेज़ी से डेस्क पर पटपटाने लगी। 
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“ खामोश ! 

पर, असर इसका भी कुछ न हुआ । केवल पास बेठे बच्चों ने एक- 
दूसरे के बाल खींचना श्र एक-दूसरे की पीठ पर चढ़ना बंद कर दिया। 

आखिरकार गालीना ने शोरगूल पर क्राबू पाकर तेज़ आवाज़ में 
पृछा : 

“तुममें से किसी ने जंगली हंस देखा है कभी ? 

धीमा पड़ता शोर दबे पैरों कमरे के बाहर सरक गया। खिड़की के 
दासों और डेस्कों के नीचे से पसीने से तर, छोटे-छोटे जानवर निकलकर 
बाहर आने लगे। उनकी आंखें उत्सुकता से चमक रही थीं। एक-दूसरे 
को ढकेलते और हटाते वे अपनी-अपनी जगह पर बैठ गये और आपस में 
फुसफुसाने लगे। इसके बाद फिर शांति छा गई, और बच्चे बड़ी उत्सुकता 
से उसका गोरे गुलाबी गालोंवाला चेहरा देखने लगे -भोंहों में सलवट थी। 

“तुम में से किसी ने जंगली हंस देखा है?” 

एक लड़की ने अपना जद हाथ उठाया, कभी फ़ुदककर उठती, कभी 
बैठ जाती-हाथ झटक-झटकक'र मास्टरनी का ध्यान अपनी ओर खींचने 
की पूरी कोशिश करने लगी। उसका चेहरा पीला था-उसके परिवार में 
ग्रमी की बीमारी थी। 

तुम बतलाओ, फ़ेन्या। 

लड़की हकलाते हुए और अ्रपती आधी झड़ी सफ़ेद भौंहों पर जोर 
देते हुए बोली : द 

“४ फ़-फ़-फ़रे-फ़ेद-फ़ेदूल चाचा का हंस पा-पा-पा-पागल हो गया था और 
जंगली हो-श्रो-हो-हो गया था। डर 

“और , फिर लोगों ने उसे मार डाला! ..“-बाक़ी बच्चों ने एक 
स्वर में कहा। का 

“लेकिन , इससे क्या मतलब, यह तो एक दूसरी बात है।” 

उसने बच्चों को क़ाबू कर लिया था। उनकी आंखें फिर चमकने 
लगीं, और उनके चेहरों पर लाली दौड़ गई। फिर वही पुरानी 'कहानी 
चली -पंद्रह में सात जोड़ो, अद्वाईस में से नौ घटाओ्रो, बतलाओो, जोड़ 
क्या हुआ , बाक़ी क्‍या बचा ? होते-होते ऐसा लगने. लगा कि स्कूल के कमरे 
की दीवारें तक पूरे ध्यान से बातें सुनने लगी थीं। 
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. वसंत का यह पहला दिन था। बफ़॑ के ठपकते लच्छे सब जगह 
छतों से नीचे लटके श्रौर धूप में जगमग-जगमग कर रहे थे। उनसे साफ़ 
पानी की निर्मल चमचमाती बूंदें आंसुत्रों की तरह टपक 'रही थीं-टप- 
टप-टप । सड़क पर लीक काली हो गई। मकानों के ऊपर जमी एक 
ग्रोर से नीली नज़र आती बफफ़ नीले, निर्मल आसमान की आड़ में 
बहुत ही सुंदर लग 'रही थी। 

गाशका हंसी से लोटपोट होती फिर आई और जोर से चीखी: 

“मालकिन ने आपको बुलाया है, वह टेढ़ी आंखों वाला मेहमान 
फिर आया है। 

“ अच्छा-प्रच्छा, / गालीना ने उत्तर दिया, अभी आती हूं।” 

उसने सोचा था कि डॉक्टर अब कभी नहीं आयेगा। उसने कपड़े 
बदले, शीशा उतारा और बगल से चेहरा देखा - तीखी नाक दिखी। 

“में बिलकुल बदल गई हुं... में तो हर दिन ही नई हो जाती 
हूं... बदली हुई, जेसी कल ... क्‍या ही अच्छा हो कि सभी मेरी मुट्ठी 
में आ जायें - वह इंस्पेक्टर , ये बच्चे, वे किसान, उनकी औरतें ... और , 
वह डॉक्टर? .. 

उसने शीशा वापस टांग दिया। 

पादरी के यहां पहुंची। घर सदा जैसा था-केनरी-पक्षी , क्या 
खुदबूद-खुदबुद करता समोवार, बढ़िया सिंके रोलों का अंबार। पादरी 
दिमीत्री खद भी जेसे के तेसे थे-उसी तरह लंबे-चौड़े , सुंदर , काली 
दाढ़ीवाले, वही पुराना चोग़ा पहने, चोग़ा उसी तरह उनके शरीर प'र 
जमता न था, उसकी उन्हें ज़रूरत न थी। 

डॉक्टर ने उसे देखा तो किन्हीं विचारों में डूबे-डबे इस तरह उसका 
गभिवादत किया, जेसे कि वे दोनों अ्रभी-अभी कुछ क्षणों पहले ही एक- 
दूसरे से अलग हुए हों। वह इस समय भी कुछ बिख'रा-बिख'रा सा, 
आसपास के वातावरण से अछुता, कहीं दूर ध्यान लगाये हुए था। आगे 
के बालों की एक लट अब भी उसकी भौहों पर लटक 'रही थी। 

सूरज अब भी चमक 'हा था। सोने को कि'रणें मकानों के बीच से 
गुज़रकर खिड़कियों पर पड़ रही थीं। खिड़कियां पाले से मुक्त हो चुकी 
थीं। बच्चे दूर के कमरे में होहल्ला कर खेलकूद रहे थे। इतने में: पादरी 
की पत्नी एक पुरानी पत्रिका लिए हुए आईं। 


रै 
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४ इसे पढ़ने का समय ही नहीं मिला, गालीना . .. इसे में फिर कभी 
पढ़ लूंगी। 

और वे लालसा से नई पत्रिका के पन्‍ने पलटने लगीं। पत्रिका 
गालीना साथ लाई थी। 

लीदा ने कुछ विचारती सी, प्रश्न करती सी दृष्टि डॉक्टर पर 

डाली। उसकी बड़ी-बड़ी , गोल आंखों में जैसे कोई ख़ास बात थी, जैसे 
कुछ ऐसा था, जो अनूठा था, जिसका जवाब मिलना आसान न था। 
... डॉक्टर कुछ ऐसे विषयों की चर्चा कर रहा था जिसका किसी से 
किसी तरह का कोई संबंध नहीं था। पर, इस पर भी अ्रजीब उसमें कुछ 
भी न लगता था, जैसे कि सब के सब लोग केवल उसी दिशा में सोच 
रहे हों। 

“घनिष्ठ भित्रों के बीच सबसे ब्री बात होती है-उनके विचारों 
का पारस्परिक संयोग। 

उसकी आंखें चमकती रहीं। वह मुड़ा और उसने उदासीन भाव से 
पादरी , पादरी की पत्नी और गालीना पर एक तिरछी निगाह डाली। 
नज़र गालीना पर टिकी , तो वह सिहर उठी और इसे दबाने के लिए उसने 
भ्रपने दांत कसकर भींच लिये। 

“सबसे बरी बात... जी हां... आपका दूसरे के साथ खैया, 
अपने सबसे निकटतम के प्रति भी, अपनी एक विशेषता होती है इसमें . . . 
जहां तक आपका सवाल है, आपके अंदर जो कुछ है, उसको आप परीक्षा 
कर सकते हैं, यानी यह आपकी अपनी प्रक्रिया है, पर, जहां किसी दूसरे 
का सवाल आया कि आपको विरोध की आवश्यकता पड़ी, समझते हैं न, 
कुछ नया, कुछ भिन्‍न, कुछ ऐसा जो आपके विचारों को कड़ी तोड़ कर 
मिल जाये , इसमें कुछ नवीनता ले आये , और सब कुछ उलट-पलट कर दे ... 

पादरी की पत्नी ने यह भाषण अपने ढंग से समझा। 

“ बच्चे-कच्चे न हों तो यह सब ठोक है।” 

“यदि आप जान जायें कि कोई कैसे चलता-फिरता है, सोचता- 
विचारता है, हंसता-बोलता है, और कामकाज करता है... तो यह तो 
बड़ी डरावनी बात है, यह तो अपने को दर्पण में देखने जैसी बात है।” 

गालीना ने सिर झुका लिया। उसके नथने फूल उठे। पहले को तरह 
डॉक्टर की बातें उसे इस बार फिर अंशत: सही लगीं। वह खीझ सी' 
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उठी और विरोध के लिए विरोध करने का हठ मन में जड़ पकड़ गया 

“४ में आपकी बात समझी नहीं 

पर, पादरी ने उसको बात पूरी नहीं होने दी 

“पतिकानोर सेगेयेविच हमेशा बात ख़ास ही ढंग से कहते 
हैं... 

पत्नी बीच में बोल उठीं: 

“तुम पुरुषों के लिए गाल बजाना आसान होता है। पर औरत - 
उसके बच्चे-कच्चे होते हैं, घरबार है, नौकर-चाकर हैं। वैसे इससे कौन 
इंकार कर सकता है कि मानसिक विकास तो होना ही चाहिए। मेरी ही 
मिसाल ले लो, मुझे पत्रिका तक पढ़ने का समय नहीं मिलता . .. लेकिन , 
गालीना , यह पत्रिका तो में निश्चय ही पढ़ डालूंगी ... गाश्का ने अभी- 
ग्रभी दो गिलास और तीन प्याले तोड़ डाले हैं। निश्चय ही मैं दाम 
तनख्वाह से काट लूंगी। पर, पादरी का कहना है कि ऐसा करता ठीक 
नहीं । 

“इस तरह दाम काठना तो ऐसा होगा जैसे कोई भिखारी का 
माल मार ले। 

“ क्या मतलब भिखारी? कैसा भिखारी? कभी-कभी अचरज होता 
है तुम्हारी बातों पर! सचम्‌च ही तुम्हें देखकर हैरानी होती है 
ग्रौर कुछ नहीं... अजीब वातें करते हो, समझ में नहीं आतीं . .. 
चौधरी बन जाते हो, और अजीब तरह से बीच-बचाव करते हो... वह 
चीज़ें तोड़-फोड़ डाले और तुम उसे शाबाशी दोगे या शायद ... 

पादरी दिमीत्नी ने बेबसी से अपने हाथ हिलाये। 

पत्नी तवे सी लाल हो उठीं। उन्होंने हड़बड़ाकर गालीना का प्याला 
उठाया और उसमें चाय उड़ेलने लगीं। 

एक मिनट, अभी मेंने पहली चाय भी नहीं पी! अ्रभी तो आधा 
प्याला बाक़ी है 

सबसे ब्री बात तो यह है,” जैसे कि अपने-आप से कहते हुए 
और अजीब उद्भ्रांत सा मुस्कराते हुए डॉक्टर बोला , “यानी सबसे बुरी बात 
है विचारों का संयोग। हां, जब विचार एक दूसरे से ईस्टर के काठ के 
श्रंडों की तरह मिलने लगते हैं, एक के अंदर एक दस तक बेठते 
चले जाते हैं...” द 
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“मेरी समझ में बात नहीं आती,” इस बार भी अपनी लंबी 
बरौनियां ऊपर न उठाते हुए गालीना ने कहा, “ मेरी समझ में बात नहीं 
आती ... अ्रगर दो मित्र किसी मामले में एक राय रखते हैं तो इसका 
मतलब यह है कि कहीं न कहीं, कुछ न कुछ ऐसा है, जो उन दोनों में 
समान है। यदि इन दोनों व्यक्तियों में एक व्यक्ति पुरुष हुआ और दूसरी 
स्त्री, जैसे कि पति और पत्नी, तो उनके लिए सुख ही सुख है। और 
यदि वे मित्र हैं और उनके विचारों का समान लक्ष्यबिंदु है तो फिर 
आनंद ही आनंद समझिये। 

डॉक्टर की आंखें अब वास्तविक जलन से चमकने लगीं: 

“यही तो बात है! समानता यह है कि औरत शिल्पी 
से विवाह करती है तो स्वयं शिल्पी बन जाती है और केवल निर्माणों के 
शिल्पों में रुचि लेती है। किसी संगीतकार से विवाह करती है तो संगीत , 
संगीतनाठकों और गीतों के अलावा उसे किसी और चीज़ की चाह ही नहीं 
रह जाती। मान लीजिए कि पति पुलिस अफ़्सर हुआ , तो उसे जासूसी 
में रस मिलने लगता है और पअ्रगर पति पादरी हुआ तो... 

“ ग्रब आप हद से बाहर जा रहे हैं, डॉक्टर साहब ! -जूठा कटोरा 
एक और हटाते हुए पादरी की पत्नी चीखीं। उनके कान लाल हो जल रहे 
थे । 

“हां, यह तो जरा... इतना नहीं होना चाहिए था, पादरी 
दिमीत्री की आवाज़ में बाक़ी सब की आवाज़ें डूब गई। 

“आखिर बाक़ी ही क्‍या रहा हमारे पास ? .. विवाह-संस्कार का 
महत्त्व ही क्‍या है? ..” चाय की गीली छलनी डॉक्टर की ओर झटका रते 
हुए पादरी की पत्नी ने पूछा। 

डॉक्टर 'रह-रहकर पलकें झपकाने लगा। उसकी आंखें इस तरह 
चमकने लगीं कि पादरी की पत्नी आश्चर्य में पड़ गई : “कहीं यह ग्रादमी 
पागल तो नहीं हो गया है! ..” पर, वे शांत रहीं। 

डॉक्टर कहता गया: 

“ भ्गर शिल्पी की विधवा किसी लेखक से शादी कर ले, तो 
वह तन मन से साहित्य में डूब जाती है, और दुनिया में किसी और चोज़ 
की बात करना पसंद ही नहीं करती। अंत एक ही होता है: पति-पत्नी , 
वे अपनी आत्मा, अपना जीवन, अपने अंतरतम के गूढ़, गहन रहस्य 


है 


एक दूसरे को दे देते हेँ। फिर पांच साल में या आठ सालों में रस 
की बूंद-बूंद तक चुक जाती है, अत्यधिक भयावह स्थिति का आरंभ ही 
जाता है- ऊब, उकताहट। ” 

पादरी की पत्नी ने चाय की छलनी तश्तरियों पर दे मारी और 
उछल पड़ीं। उनका चेहरा गुस्से से तमतमा उठा और उसपर सफ़ेद धब्बे 
से रेंगने लगे। 

“में कहती हूं कि अब तो हद हो गई! सचम॒च, आख़िर अभी 
ग्रागे और क्‍या है? ईश्वर की कृपा से मेने बारह साल पादरी दिमीत्री 
के साथ बिताये हैं, और अब तक कभी छोटी से छोटी बात में भी हममें 
ग्रापस में मतभेद नहीं हुआ है । ईश्वर सब को ही ऐसा सुख प्रदान करे। और 
ग्रब भला हम एक दूसरे से ऊबने लगेंगे? में इनके बच्चों को मां बनी, 
हमने कहने-सुनने लायक़ कोई भी बात कभी अपने मन में नहीं रखी , 
सदा एक दूसरे के सामने कह दी और अब में अपना रास्ता ले सकती 
हूं, और यहां से जा सकती हूं?! और , पादरी दिमीत्नी के बारे में क्‍या 
राय है? उन्हें कया करना चाहिए? कोई नई, जवान लड़की घर में ले 
ग्रायें? .. है न? ज़रा देखिये तो कंसे सुंदर लगते हैं पादरी ! आप इनके 
बारे में क्या सोचते हैं, में पूछती हूं? जाने कितनी जवान लड़कियां हैं 
आ्ास-पास। वे गाश्का को चुन सकते हैं अच्छी स्वस्थ है। और, इसके 
अलावा . .. 

“बहुत हुआ , बस भी करो न, में कहता हूं... तुम पागल तो नहीं 
हो गई हो ? ” पादरी दिमीत्री गुस्से में भरकर अपनी जगह से उठ खड़े 
हुए | 

“हां बस तो होगी ही ... में ये सारे सिद्धांत-मंत्र ख ब जानती हूं, 
तुम्हें तो ये ख़ब ही सुहाते है। तुमने मेरी जवानी ली, तंदरुस्ती ली, 
ताक़त ले ली, अब क्‍या बचा है? अब तो में आराम से जहां सींग समाये 
वहां जा सकती हूं।” 

तुम सचमृच ऊब गई हो? बहुत अरसे से तुमने कोई कांड नहीं 
किया था न? ऐसे कांड किये बिना तो पेट नहीं भरता तुम्हारा ... तुम्हारे 
ये सारे चरित्र यहां जमा है, यहां ! “” पादरी दिमीत्नी ने अपनी गरदन के 
पिछले हिस्से पर हाथ मारा। “तुम मेरी जान खाये जा रही हो...” 

पत्नी की आंखें छलछला आईं, और वह सिसकी भरने लगी: 
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“ सचमच क़सूर तो मेरा ही है मैंने तुम्हारी जिंदगी बरबाद को है 
ठीक है... और, याद है, शादी के पहले जब आगे-पीछे फिरते थे 
प्रात्महत्या की बातें करते थे ... ये ब-बच्चे ... बस, में तो इन्हीं का मुंह 
देखती हूं। 

लीदा अपनी बड़ी-बड़ी, प्रश्त करती सी आंखों से अपनी मां को 
देख रही थी। उसने भ्रपनी दुबली बाहें उठाईं, मां के गले में डालीं और 
बड़े ही प्यार भरे, समझदारी के ढंग में कहा: 

278 

अपने प्रत्याशा भरे स्वर के बदले बड़ों से उत्तर न पाकर उसको 
बड़ी-बड़ी खली आकुलता भरी आंखें उदास हो गई। 

मां ने आवेश में उसे सीने से लगा लिया, और अपने आंसू पोंछ 
डाले । 

“झछि:, कितनी बेवकफ़ हूं में! .. लीदा, देखो, कुछ खाने को 
मंगवाओ । 

रात खिड़की से झांकने लगी। समोवार ठंडा हो चला था। 

डॉक्टर की निगाहें कहीं दूर चली गई, और वह अपने ही गहन 
विचारों में डबा था। 

“यदि मझे मिलता .. . हां... एक क्षण को उसने हाथों से अपना 
मुंह ढंक लिया। “प्यार करना, सबसे प्रबल और सब को अंतर्निहित कर 
लेनेवाली भावनाओं की अ्रनृभति करना मनुष्य की प्रवृत्ति है। और यही 
परम सुख है। लोग इसे सहेजकर रख क्‍यों नहीं पाते ? वे अपनी अंतिम 
सांस तक इस भावना को जीवन में साथ लिये क्‍यों नहीं चलते ! हीं 
कोई भारी छल है, निक्ृष्ट कपट है. 

उसने अपना चेहरा ढंका, जरा देर खामोश बेठा रहा, फिर हाथ 
चेहरे से हटा लिये, और फिर जो आंखें गालीना पर पड़ीं-वे एकदम 
सीधी थीं, काली आंखें बिना चमक के, पर जिनमें गहरी उदासी भरी 
थी। बोला: 

“४ औरत की अपनी कोई ज़िंदगी नहीं होती, आप समझ रही हैं, 
न, रचनात्मक ज़रा भी नहीं। इससे मेरा यह प्रयोजन नहीं कि वह मेज 
के झांगे आ बैठे, अंग्रेज़ी काग़ज़ का पन्‍ना उठा ले, सीपी का क़लम हाथ 
में ले ले, अपनी नीली आंखें नीले आसमान पर लगा दे... 


१४० 


४पर, मेरी आंखें तो भूरी हैं,” गालीना ने सीचां। 

४ . और, कविताएं लिखने लगे,” डॉक्टर कहता गया। “भेरा 
श्राशय ऐसे रचनात्मक प्रयास से नहीं है, बल्कि मेरा संकेत है किसी और 
चीज़ की ओर, जो इससे अधिक सरल, साधारण और प्रतिदिन की है। 
उदाहरण के लिए वह अपने बच्चे का पालना झुलाये तो कोई गीत गाये 
जो उसका अपना हो, कहानियां सुनाये तो अपनी सुनाये, कहानियां भले 
ही अटपटी , अ्नगढ़ हों, भले ही लिखी न जा सकें, पर हों उसकी अपनी। 
श्राप समझते हैं न मेरी बात-में यह कहना चाहता हूं कि कुछ हो जो 
उसका अपना हो। आप कभी उसकी आंखों में झांकें तो वे आपको अजीब 
लगें, जैसे कि वह कोई अपने मन की, अपनी बात सोच रही हो, और 
आपके विचारों को अपने लिए बाधक मानती हो। यह होगा उसका 
नयापन , वह उस क्षण आपको बिलकुल नई लगेगी, और पहले वह आपको 
भिन्‍न ही नज़र आायेगी। ऐसे में आप सिहर उठेंगे और यह जानने की 
कामना करने लगेंगे कि इन आंखों के पीछे क्‍या है? ..” 

“ अपने पति के लिए मुसीबत ! ” पादरी दिमीत्री ने हंसते हुए कहा। 

डॉक्टर ने उनको बात नहीं सुनी। पीछे हाथ बांधे, सिर झुकाये 
इधर-उधर टहलता रहा था। 

“आदमी के पास अपना काम होता है, उसका अपने कार्य का 
क्षेत्र होता है जहां वह जा सकता है, यहां तक कि परिवार से भी 
बचने के लिए वह वहां जा सकता है। औरत के पास इस तरह का 
कुछ नहीं होता-हर चीज़ सामने होती है, एक नज़र में ही सब कुछ 
चुक जाता है, और यही अंत है। दोनों के जीवन की त्रासदी होती 
है, दोनों के लिए दुर्भाग्य की बात है! 

गालीना के दिमाग्म में हज़ारों जहरबुझे एतराज़ उमड़ने लगे, पर 
उसने पूछा एक नहीं। उसे आशंका थी कि विवेचन पर उसको कट 
ग्रालोचना का भी कोई प्रभाव नहीं पड़ेगा। 

पादरी की पत्नी का क्रोध इस बीच ठंडा पड़ गया था, शांत मन 
से बोलीं : 

“आपकी तरह के लोगों को शादी कभी नहीं करनी चाहिए।” 

बेलबूटों से सजी रोग़नी बड़ी सी ट्रे में तश्तरियां लिए गाश्का अंदर 
आई। उसके लाल गाल और भी लाल और फूले हुए लगे, और उसको 
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सहमी घ्रती आ्रांखों में हंसी छिपी मालूम हुई। पादरी की पत्नी ने सलीक़े 
से सभी को तश्तरियां दीं। 

“लीजिये, अपने आप ले लीजिये ... कुकुरमृत्ते का अचार, तरह- 
तरह का... निकानोर सेगेग्रेविच , लीजिये, यह लीजिये, गालीना, लो 
गे 

डॉक्टर ने बढ़कर चीज़ें तश्तरी पर रख लीं ग्रौर एक बार फिर 
तिरछी निगाह डाली। इस समय भी वह अपनी ही दुनिया में खोया था। 


“बह आ्राप कर क्‍या रहे हैं, निकानोर सेगेयेविच , गोश्त और मछली 


एक ही तश्तरी में ... दूसरी ले लीजिये। ” उन्होंने एक दूसरी तश्तरी 
उसकी श्रोर बढ़ा दी। 
“ग्राप कह रही थीं... डॉक्टर ने गालीना की ओर देखे बिना 


उसे संबोधित करते हुए कहना शुरू किया। 

पर गालीना उस पर खीज उठी। सोचने लगी -आख़िर सब लोग 
इस डॉक्टर के इशारे पर क्‍यों नाचते हैं? इसके मनभाती क्‍यों कहते 
हें? 

“४ इंस्पेक्टर दो बार मुझसे मिलने आ चुका है,” गालीना ने बेरुख़ी 
से कहा, पर डॉक्टर की ओर देखा नहीं। बड़ा मजेदार आदमी मालूम 
होता है। एक बार आया तो उसने सारे के सारे बच्चों को बुला भेजा, 
६:86 थे 

“ग्राप कह रही थीं कि सारे के सारे किसान ... उसकी श्रोर 
तिरछी निगाह डालते हुए डॉक्टर बोला। 

“यहां तो अभद्गता की सीमा नहीं है, गालीता ने सोचा। 

ढेर सी रसभरी बिलबेरी अश्रपनी तश्तरी में 'रखने लगी और दिखावा 
ऐसा किया, जैसे कि डॉक्टर की ओर बिलकुल ध्यान ही न दे रही हो। 

४ दीजिये, एक चम्मच ज़रा। 

४ ..हां, आप कह रही थीं कि सभी किसान तिकीफ़ोर लुकीच ही 
हैं, अविकसित स्थिति में ... ' 

“मैने क्‍यों, यह बात तो ख़द आपने कही थी! ” गालीना ने 
आंखें ऊपर कीं, और उसकी ओर अचरज से देखा। उसका चेहरा क्रोध 
से तमतमा उठा था। 

“मैंने कहा था? खैर, अंतर क्या पड़ता है? .. श्राप ख़॒ द भी यही 
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॥। 


सोचती होंगी। जो साफ़ है, जो सामने है, आप उससे निगाहें कैसे बचा 
सकती हैं? * 

सहसा ही वह रुक गया और उदास और थका हुआ सा लगने लगा। 

गाश्का का चौड़ा, लाल चेहरा दरवाज़े पर झलका : 

“घोड़े तैयार खड़े हैं, बफ़ के नीचे पानी है... कोचवान भुनभना 
रहा है। 

पादरी की पत्नी ने अ्रधीरता से श्रपना हाथ हिलाया और गाशका 
हवा हो गई। 

“ग्औरत रात को तरह होती है, सपनों से गहराये अ्रंधकार की 
तरह । भशौर किसान जंगल समझिये, घना, काला, अचल, स्थिर। आराप 
ऐसे किसी जंगल में घुर्से तो किसी दलदल में धंस जायेंगे या किसी 
ठुंठ से टकरा जायेंगे कि आपकी टांग हट जायेगी। श्राप शाखों के बीज्न 
श्रांखें गड़ाकर पार देखने की कोशिश करेंगे, कभी-कभी दूर पर कुछ उजाला 
लौ देता भी दीख पड़ेगा, पर, आप चलते जायेंगे, चलते जायेंगे, और 
जंगल है कि कहीं खत्म होने को ही न आयेगा ... अ्रच्छा , तो अ्रब में 
चलूं, काफ़ी समय हो गया। आप भी चलेंगी क्‍या?” 

“जी हां, में भी जाऊंगी ही अब। 

“आइये, तो साथ चलें, थोड़ा साथ हो जायेगा। 

“नहीं, में तो जरा देर रुकंगी अभी ! ” 

डॉक्टर पहले तो उदास खड़ा रहा, पर फिर उसने विदा ली। कुछ 
क्षण तक घोड़ों की काठियों की घंटियां टुनटुनाती रहीं, पर ज़रा देर बाद 
दूरी में डूब गई। बाक़ी रह गया एक अजीब सा वातावरण , एक अ्रजीब 
सा प्रभाव। आप चाहें तो इसे किसी बात का पूर्वाभास कहें, और चाहें 
तो संताप। 

पादरी दिमीत्री कमरे में पैरों में पड़ी लौटती परछाईं के साथ इधर- 
उधर चहलक़दमी करने लगे। उनकी पत्नी चाय के प्याले-तश्तरियां धोने 
में लग गईं। बरतन खनखनाने लगे। 

“ बड़ा असाधारण सा आदमी है, श्रजीब सा... 

“ पागल है,” पत्नी ने शांत स्वरों में कहा। 

“ ऐसे लोग रोज़ नहीं मिलते। वह काम करता है तो दीवाने की 
तरह। दो बार तो उसे टाइफ़्स हो चुका है। किसान उससे डरते हें। 
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उससे मुलाक़ात भी विचित्र ढंग से हुई थी। अस्पताल पोदगो रनोये में है, 
यहां से कोई चालीस वेर्स्ता दूर। एक बार मैं वहां गया था। कोई मेला 
वहां लगा हुआ था उस समय। में गिरजे के मुखिये के साथ घूम रहा 
था, वह एक बैल ख़रीदना चाहता था। मैंने उसे दांत का मंजन लेने 
के लिए अस्पताल के दवाखाने में भेजा। तुम जानती हो, मंजन को क़ोमत 
ही कितनी होती है! मुखिया वहां गया और उसने पादरी का नाम लेकर 
डॉक्टर के सहायक से चीज़ मांगी। सहायक मंजन निकाल ही रहा था कि 
डॉक्टर आ गया। पूछने लगा: किसके लिए है यह ? ' सहायक ने उत्तर 
दिया : पादरी साहब ने मंगवाया है।' किस चीज़ के लिए ?* मुखिया 
सहम गया, बोला: “धूपदानी साफ़ करने के लिए।' डॉक्टर बोला: 
“ठीक है, पादरीसाहब से कहो कि जब उनकी धूपदानी के मसूड़े हो जायेंगे 
श्रौर उनमें दांत निकल श्रायेंगे , तो में दांत का मंजन भिजवा दूंगा। पर, 
तब तक तुम अ्रपना मुंह न दिखलाना यहां, समझे , निकल जाओ यहां 
से! 

“गधा कहीं का !” -पत्नी ने फिर बात काटी। 

४ इसके बाद हममें सुलह हो गई और अब हमारी खासी दोस्ती है। 

गालीता घर के लिए रवाना हुई और अंधकार में बाड़े के तार के 
किनारे-किनारे चलती 'रही। जमी हुई बफ़े की तह उसके परों के नीचे 
चरमराती रही। दिन में गली हुई बरफ़ की गंध वातावरण में भरी थी। 
उस में नज्नी तलैयों की सतह के ऊपर की जमी बफ़ की हलकी परत की 
गंध थी। उस में शाम के पाले में अकड़े गोबर को गंध थी-उस में 
वसंत की गंध थी। 

दिन और बड़े होने लगे। आसमान और नीला हो उठा। सूरज 
श्रच्छी तरह तपने लगा। सुबह आंख खोलते ही धूप ग्रांखों में भर जाती 
आर फिर लाख चाहने पर भी उससे बचने का उपाय न था। जहां नज़र 
जाती, वहीं सोने के टुकड़े दिखलाई पड़ते। गलियों और सड़कों की जो 
हालत होती उसकी कल्पना करना कठिन था। उजाले की चकाचोंध करने- 
वाली चमक थी, पानी बहता तो ज्ञोर का कलकल नाद करता था। बच्चों 
को स्कूल में बुलाना कठिन हो गया। वे धारा में कूद पड़ते और लकड़ी 
की खपच्चियों के जहाज़ बनाकर पानी में छोड़ते । जब वे स्कूल पहुंचते भी 
तो खब ख़श और ऊपर से नीचे तक तर। 


१४४ 


वैसे तो सड़कें न॑ पैदल आने-जाने के लायक़ थीं, और न घुड़सवारी 
के लायक़ , पर गालीना का धीरज चुक गया और वह घर में बंधी न रह 
सकी । इतवार आया तो गिरजे के गीतों के बेसुरे स्वर हवा में लहराये। 
हर इतवार ओर हर संत-दिवस पर उसे वहां जाना चाहिए था, क्‍योंकि 
ने जाने पर उसकी शिकायत हो सकती थी। पर, इस पर भी वह उस 
दिन स्कूल से निकली तो गिरजें में न जाकर आगे टीले की ओर बढ़ 
गई । 

जहां तक दृष्टि गई, वहां तक बर्फ़ दम तोड़ती दिखलाई पड़ी। 
गालीना की श्रांखें उसे देखते दुखने लगीं। बफ़ गल रही थी और उसके 
ऊपर के खुले हुए फैलाव में बड़ी चकाचौंध थी। ऊंची जगह पर ज़मीन 
जहां-तहां साफ़ हो चुकी थी और इन टुकड़ों से धूप में भाप सी निकल 
रही थी। पास-दूर के गांव कजरारे ढ्वीपों से लगते थे। बफ़ छतों से नीचे 
गिर गई थी, और बफ़ के पिघलने के साथ घोड़े की लीद भी यहां से वहां 
तक फैल गई थी। इससे सड़क कुछ-कुछ भूरी हो उठी थी और गांवों के 
द्वीपों के बीच लहराती, मोड़ लेती मालूम होती थी। 

“नहीं, नहीं, नीचे न जाओ! ” उसने अपने-आप को सावधान 
किया । 

पर, अब तक उसने ढाल पर उतरना शुरू कर दिया था 
ग्रौर गलती हुई बफ़ पर जहां-तहां गिरती-पड़ती वह किसी न किसी 
तरह नीचे तले तक पहुंच ही गई। उसके बरसाती जूतों में पाती भर गया 
और पैर भीग गये। परंतु , मन अनिर्बाध आह्लाद और आनंद से भर उठा। 

उसने मुड़कर देखा-गांव पीछे दूर रह गया था ऊंचाई पर -गिरजे 
के हरे गंबद और मकानों के छप्पर अब भी झलक रहे थे। वे जाड़े के 
कारण और भी काले पड़ गये थे, और गल गये थे। गांव में मुणियां 
आपस में गपशप कर रही थीं, मुर्गें कुकड़ूं-क कर रहे थे, कुत्ते भूंक रहे 
थे, बच्चे एक-दूसरे को आवाजें दे रहे थे और इन सब में एक नया तराना 
था -वसंत का तराना-जो वसंत की धूप की गरमी और पिघलती बफ़ 
की ठंड से एक साथ ही व्याप्त हो उठा था। अपने सूने और एकाकी 
कमरे में लौटने को उसका तनिक भी मन नहीं हुआ। उस लहराती 
रोशनी में और उन अस्फुट से वसंत के स्वरों में कैसी अटपटो सी गति 
थी। एक स्वर ने पूछा: 
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“तुम जीना, प्यार करना नहीं चाहतीं? .. 

जब वह लौटी तो वैसे तो वह ख़_श थी और उसके मन में प्रसन्नता 
लहरें ले रही थी, पर यों वह थक गई थी। उसके हाथ-पैरों में मीठा- 
मीठा दर्द हो रहा था, और उसका सिर चक्‍कर सा खा रहा था। पादरी 
को पत्नी से मिल आने का उसका बड़ा मन हुआ , पर वह गई नहीं। 
थकान ने लेटने को मजबूर किया। वह बिस्तरे पर जा लेटी, और लेठ्ते 
ही जो पलकें झुकीं तो तुरंत ही गहरी नींद झा गई। दूसरी ओर, दूसरे 
ही क्षण गिरजाघर के घंटे घनघनाने लगे, जैसे कि किसी संकट की सूचना 
दे 'रहे हों। 

गालीनता ने आंखें खोलीं-हर ओर अंधेरा और शांति थी। उसने 
आ्रांखें बंद कर लीं, पर फिर तुरंत ही चारों ओर से भयानक शोरगूल की 
ग्रावाज़ें आने लगीं। उसका सिर द्द से फटने लगा। 

“बस करो, में नहीं चाहती...” उसने दर्द से कहा और अपनी 
बंद बोझिल पलकें खोलने की कोशिश को। शोर बढ़ता ही गया - होते- 
होते शोरगुल हर झोर गूंजने लगा-कमरे में, गांव में और पिघलती 
हुई बफ़ से ढके खेतों में। 

“उफ़! मुझे ज़रा सा तो आराम कर लेने दो!” 

“नहीं, ज़रा भी नहीं... फिर आवाज़ आई। “किसान अपना 
काम करेंगे, तुम अपना काम करो। जैसी स्त्रियां, वैसे ही किसान - दोनों 
में कोई अंतर नहीं -भअ्रंधकार . . . 

गालीता ने बड़ी चेष्टा की, और तब कहीं दर्द से भारी पलकें ऊपर 
उठा सकी। तुरंत ही अंधियारा और सूना मौन छा गया। केवल खिड़की 
का चौखटा थोड़ा बहुत नज़र आ 'रहा था-सो भी अपनी उदास-उदास सी , 
भारी-भारी सी रोशनी के कारण। 

उसे धक्का सा लगा। उसकी आंखें जलती और करकती रहीं। 
पलकें फिर सीसे जैसी भारी हो गईं और धीरे-धीरे झप गईं। शोर फिर 
ुरू हुआ, जैसे ख़ न से रंगा, डगमगाता कि उसका विस्तार अ्सह्म हो 
उठा । 

“उफ़, खेर, कोई बात नहीं।” 

गालीना ने अपने आप से लड़ना बंद कर दिया और अपने आप 
को अनिवार्य को सौंप दिया। 


१४६ 


कमरा लोगों से भर गयां। दूसरों के साथ फ़दोस्युश्का भी वहां 
ग्राई। वह गालीना के शरीर पर झुकी और चिमटी से उसकी खाल 
उधेड़ने लगी। 

“फरेदोस्युश्का , तुम्हें याद है, समुद्र के तल में हम कैसे साथ-साथ 
घूमते रहे थे? और, वह ओसारा, वह मकान, और तुम, और मैं- 
तीचे तले में, और सारा कुछ नीला-तीला, ठंडा-ठंडा हमारे सिरों के 
ऊपर... 

४... मुझे सताओ्रो नहीं! .. 

और, निकोफ़ोर लुकोच को गरदन पर चर्बी की परत पर परत 
चढ़ गई। 

एक दुबली-पतली, पीली सी लड़की ने नीचे झुककर अपना सिर 
बिस्तर पर टिकाया, और बिना होंठ हिलाये पूछा: मु 

“तुम उसे प्यार करती हो क्‍या? 

गालीना ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

“पर, तुम उसे क्‍यों प्यार करती हो? 

फिर भी कोई उत्तर नहीं। 

“४ शायद इसलिए कि वह दूसरों से ज़रा अलग है?” 

“४ जहीं। 

४“ शायद इसलिए कि वह अड़तालीस घंटे रोज़ काम करता है?” 

“नहीं। 

“४ शायद इसलिए कि किसान उससे डरते हैं?” 

४ नहीं। 

“ शायद इसलिए कि उसके दाढ़ी है, मूंछ है, शायद इसलिए कि 
उसकी आंखें काली और तिरछी सी हें?” 

४ नहीं। 

खामोशी । 

उसने आश्चर्य से आंखें उठाई: निकीफ़ोर लुकीच और चर्बी को 
परतें हवा हो गई थीं। दुबली-पतली , पीली लड़की आआाांसुओं में पिघल गई 
थी। औरतें विलाप कर रही थीं। उसने वासीली की आवाज़ सुनी: 

“वे लोग आ गये हैं।” 
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४ चरमपिता और चिरकुमारी मेरी को धन्यवाद है... फ़ेदोयुस्श्का 
ने कहा। “बेचारी, कितनी बीमार है! 

हवा में एक बढ़ी औरत का अनजाना चेहरा उभरा, पहले तो 
रूपरेखा ग्स्पष्ट और अ्रनिश्चित थी, पर धीरे-धीरे साफ़ दीखने लगी- 
चेहरे पर झुर्रियां, गाल पिचके हुए, आ्रांखों के पपोटे लाल। बुढ़िया आगे 
बढ़ी , झुकी और धुंधली आरांखों से उसे देखने लगी। 

गालीना बहुत डर गई और उसका शरीर बुरी तरह कांपने लगा। 
फिर शोरगूल से कान फटने लगे। पर, शोर इतना बढ़ गया कि उसके 
सिर में दर्द होने लगा। 

बढ़िया ने धुंधली आंखों से उसे देखा और उंगलियों से ठढोला। 

मुंह ही मुंह में बोले शब्द, कुछ समझ आये, कुछ नहीं। फिर 
फुसफुसाहट जिसमें सारी आवाजें डूब गईं: 

४ .,, उस सागर में , उस महासागर में, वहां बलूत का एक पुराना 
दूंठ है... 

तांबे के घंटे घनघनाते रहे : घन-घन-घन . . . 

बृढ़िया की नीरस बड़बड़ सीधे दर्द को जगह टकराई। 

“४, और, उस ठंठ पर एक गिरजा है, उस गिरजे के पास एक 
पादरी है, पादरी के हाथ में क्रॉस है। और, सब कुछ ऐसा है जैसे कि 
उस सागर में, उस महासागर में बलूत का कोई भी ठूंठ नहीं हैं। बलूत 
के ठूंठ पर कोई भी गिरजा नहीं है, गिरजे के पास कोई भी पादरी नहीं 
है और , पादरी के हाथ में कोई भी क्रॉस नहीं है... 

वह॒ सरसराहट , वह बृदब॒दाहट, वह फुसफुसाहट चलती रही, 
चलती 'रही कि नींद आ गई और आसमान हिलानेवाला भयानक शोरगुल 
धीरे-धीरे समाप्त हो गया। 

“४... इसलिए कि प्रभु की यह सेविका ... 

उसने यह शब्द फुसफुसाकर कहे ही थे कि लड़की की नींद फिर 
खूल गई, सहसा ही कितनी ही स्त्रियों की एक साथ बेसुरी कराहती 
आवाजें उसके कानों में आने लगीं, आवाज़ें दिमाग़ में इस तरह गूंजने 
लगीं कि उसका माथा फटने लगा: “गालीता ! !” 

फिर शोर बढ़ चला और फिर नीरस फुसफुसाहट में सब कुछ डूब 
गया : 
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“४ ,.इसलिए कि प्रभू को यह सेविका बीमारी से टूट न जाये, 
मैं आहवान करती हूं, में मंत्र मारती हूं, में इसके पेट की ऐंठन हर 
लूंगी, मैं इसके गोरे मर्म स्थानों का दर्द सोख लूंगी, मैं इसकी 
लाल श्रांतों की पीड़ा पी लूंगी, इसलिए कि प्रभू की यह 
सेविका .. . 

फिर औरतों की सामूहिक आवाज़ें बीमार लड़की के दिमाग्न में 
गुंजने लगीं : 

४“ गालीना 

४ ,.जिससे प्रभू की यह सेविका हृष्डियों से श्रपता संबंध त्याग न 
दे, उसका शरीर सूख कर कांटा न हो जाये, पेट फट न जाये और वह 
दर्द से कराह न उठे... 

फिर शरीर थका देनेवाली सिहरनें ख़त्म हो गईं, बढ़िया चुड़ेल हवा 
बनकर उड़ गई, बाक़ी औरतों का भी नाम-निशान नहीं रहा। तस्वीरोंवाले 
पोस्टकार्ड दीवार पर जरा-जरा चमकने लगे। कहीं दूर, बहुत दूर से डबते 
हुए शोरगूल के हल्के-हल्के स्वर आते रहे, पर बाद में सब कुछ शांत हो 
गया । 

पर वह समय दिन का था, या रात का ? 

शायद समय शाम का ही था, इसी कारण खिड़की के शीशे पर 
रह-रहकर परिचित चीज़ें झलक उठती थीं: जाना-पहचाना बुना हुआ 
शाल, और फिर शाल से ढंका हुआ एक सिर, जो ममता और स्नेह के 
कारण सहज ही हिला-डला . .. 

“४ नहीं , पहचानने की, कुछ याद करने की कोशिश करने से तकलीफ़ 
होती है।” गालीना ने आंखें बंद कर लीं। दूर का शोर कभी ज़रा सुनाई 
पड़ा और कभी दूरी में डूब गया। आखिरकार स्वर एकदम बुझ गये। 
पर, स्वरों के बदले ऐसे विचार दिमाग में आने लगे कि उसका दिमाग़ 

भन्‍ता गया और उसका सिर चक्‍कर खाने लगा। शायद यह वही सब 
कुछ था जो उसके चारों श्रोर चल रहा था-यानी शायद यह वह एक 
दूसरा जीवन था जो बराबर ढल रहा था। यही था वह, यही है वह जो 
क्रिया और शब्दों की, किसानों को, बच्चों की, पादरी के परिवार की 
पृष्ठभूमि में साधारण रूप में अनुभूत दैनिक जीवन की बाह्य अभिव्यकितियों 
से परे प्रति क्षण निष्पन्न हो रहा है। द 
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उसने अपनी पलकें ज़रा उठाई-वही पोस्टकाड्ड, वही अंधेरी 
खिड़की और किताब की झोट से मेज़ पर पड़नेवाली वही रोशनी। धीरे- 
धीरे यह सब कुछ छिप गया, और एक चेहरा सामने उभरा ... यह 
चेहरा डॉक्टर का था। उसकी काली आंखें सीधे गालीना पर जा 
टिकीं । 

“मांज्ञा ! .. 

यह पुकार बीमार हृदय की पुकार थी, संतप्त और एकाकी हृदय 
की पुकार थी, पर उसके होंठ बिना आ्रावाज़ निकाले हिले, इस समय मां 
नहीं थी, और एक ज़माने से उसके कोई मां नहीं है। ग्और, यह बात वह 
जानती थी। 

डॉक्टर उसे बहुत देर तक देखता रहा-पर कैसे -दुष्ट भाव से या 
उदास मन से, या अपने विचारों में डूबा होने के कारण देखते हुए भी 
न देखते हुए, वह बता नहीं सकती थी। 

गालीना ने बेबस होकर आंखें बंद कर लीं, और जैसे कोई 
अनजानी श्राज्ञा मानकर अंधेरे और मौन विश्वांति से अभिभूत हो गई। 
ज़रा देर बाद उसने दुबारा ज़रा सी आंखें खोलीं तो डॉक्टर का चेहरा 
फ़ेदोस्पुश्का के चेहरे में बदल गया और किताब की श्रोट से रोशनी उसी 
तरह मेज़ पर पड़ रही थी। 

फ़ेदोस्यृश्का सिर हिलाये जा रही थी, फिर आगे-पीछे होकर झूमने 
लगी। दीवार पर पड़ती उसकी परछाईं उसके साथ-साथ हिल रही थी। 
उसने झटके से सिर ऊपर किया, और बैठ गई। और फिर सिर हिलाने 
लगी और हिलाये ही चली जा रही थी... द 

गालीतना ने उसे देखा और ... हंस दी। खिड़की से प्रकाश झांकने 
लगा था और ओऔट किये लैंप की लौ लाल पड़ चली थी-सवेरा हो 
गया क्‍या! 

उसने फ़ेदोस्युश्का को बुलाना चाहा, पर शक्ति ने साथ न दिया। 
हल्के से मुस्करा दी और रोज़ाना जैसी शांत निद्रा में डूब गई। 

वह जागी, तो उसे लगा जैसे कि कोई बेझिझकी से उसको पलकें 
छेड़ रहा था। उसने आंखें खोलने की कोशिश की, तो ख शी से 
पुलकती , चुभती सी, सुनहली किरणें बड़ी धृष्टता से उसे कुछ और देखने 
से रोक रही थीं। 
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“ फेदोस्युश्का , तुम हो ? द 

सारे कमरे में चटक धूप खिली थी। फ़ेदोस्युश्का दौड़ी आई और 
कंबल सीधा करने लगी। 

४उफ़, मेरी नन्‍ही-मुन्नी, प्यारी गालीना, कितनी बीमार हो तुम! 
धन्य है परमपिता और चिरकुमारी मेरी... लो, दवा पियो, डॉक्टर ने 
कहा है... वासीली मेरे पास आया और बोला -  मास्टरनीजी की हालत 
ख़राब है, फिर वह पादरी की पत्नी के पास भागा-भागा गया। वह 
भागी-भागी यहां आईं, तुम चुकंदर की तरह लाल भभूका हो रही थीं। 
देखकर वह बाहर निकल आईं-बोलीं - मेरे बच्चे हें, कहीं बीमारी 
लगनेवाली न हो। उन्होंने घोड़ों की जोड़ी के साथ अपने नौकर को तुरंत 
डॉक्टर के पास दौड़ाया। लेकिन , इससे चिंता कम नहीं हुई -कौन जाने 
वह आदमी डॉक्टर को लेकर कब आये! हो सकता है कि डॉक्टर का 
इंतज़ार करते-करते ही तुम्हारा दम निकल जाये! इसलिए किसानों ने 
मिकीत्का को गोर्याइनोवो के पास भेजा कि वह येरेमेइस्रा को बुला लाये, 
मिकीत्का को तो जानती हो न? वही जो तुम्हें स्टेशन से गाड़ी पर स्कूल 
लाया था। सो, वह गया और चूटकी बजाते भर में लौट आया। ईश्वर 
पेरेमेहखा को बड़ी उम्र दे, उसने ऐसा मंत्र फूंककर मारा कि बस: 
यह समझो कि वह न होती तो तुम दुबारा आंख न खोलतीं। सारी 
औरतें कमरे में जमा हो गई थीं, और दुख से हाथ मलने लगी थीं। 
पादरी की पत्नी भी बार-बार आईं, रोते-रोते खिड़की से झांककर देख 
लेती थीं, डरती थीं। हां, अंदर आने से रहीं। डॉक्टर पागलों की तरह 
भागता आया और उसने येरेमेइखा को और बाक़ी सभी औरतों को बाहर 
निकाला । सिर्फ़ मुझे ही तुम्हारे पास रहने दिया यहां और , मेरे भी वह 
पीछे पड़ गया ! बीस बार तो हाथ धुलवाये, भगवान बुरा करे उसका , 
आदमी है कि शैतान... मेरा ख्याल है कि वह ख द सारी रात बैठा 
रहा तुम्हारे सिरहाने। दवाएं लाया- देखो, चारों ओर शीशियां ही 
शीशियां हैं ... और, पादरी की पत्नी ने तुम्हारे लिए गाय के गोश्त का 
ताज़ा-ताज़ा शोरबा भेजा है-और इतना तेज़ कि रंग ही लाल है! 
लेकिन , तुमने तो एक बूंद तक गले के नीचे नहीं उतारी। उई , में भी 
कैसी बेवकफ़ हूं, तुमसे बातें ही किये जा रही हूं, कहीं डॉक्टर झा गया 
ऐसे में तो मेरे टुकड़े ही कर डालेगा 


१५१ 


4 यरप 3९ छ८८०३८-३८ ८ अकरपप- का: पट रबदपदरलाक तक पट 


! 
४ 
| 











गालीना स्नेह से भर मुस्करा उठी, और उसे एक ही अनुभूति थी 
उस समय -पफ़ेदोस्युश्का , किसान , गांव की औरतें, क्‍या पादरी कौ पत्नी 
-वह सब को चाहती है... 

“झौर, डॉक्टर ? .. 

पर सबसे अधिक प्यारी लगी उसे कमरे में हर ओर से उमड़ती' 
हुई ख॒ श रोशनी , जिसने सारे कमरे को गरमी और चकाचोंथ करनेवाली 
सुनहली किरणों से रंग दिया था। 

जब तक गालीना बाहर आने-जाने लायक़ हुई, बफ़ का नाम-निशान 
तक मिट गया। अरब वह जिधर भी नज़र दौड़ाती, उधर ही उसे क्षितिज 
तक , नीले गगन तक हरियाली ही हरियाली लहलहाती दीख पड़ती। 
बाग-बगीचों की इस धानी धुंध के पीछे निकीफ़ोर लुकीच के गांव हें, 
ऋौर हो नहीं सकता कि यह दुख मुसीबत, ग़रीबी और भूख वहां 
भी हो। 


दो सप्ताह से बराबर पानी बरस रहा था। हर ओर फिर कीचड़ 
के अ्रगम समुद्र में सब कुछ डूब गया था, पर इस समय हालत वैसी बुरी 
न थी,-हवा में झूलते, झूमते और सरसराते हुए भोज के पेड़ अ्रब वैसे 
सूने नहीं थे, उनमें चमचमाती हुई कोंपलें निकल आई थीं। 

“दढीक है, धरती को जी भर अपनी प्यास बुझा लेने दो, धन्य है 
प्रभ की महिमा !”-सिर से टोपियां उतारते और अपने सीनों पर क्रॉस 
बनाते हुए किसान कहते। ; 

क्लास में पढ़ाते, खाते या स्वयं पढ़ते समय जब भी ऊपर आंखें 
उठाकर देखती तो खिड़कियों पर उसे पानी की धारें जल्दी-जल्दी फिसलती नज्ञर 
आतीं। ऐसे में प्रति क्षण उसे कोई श्रनजजानी सी इंतज़ार रहती -शायद 
यह कि सूरज नीले आकाश पर निकले और खेतों की हरियाली के 
दृश्य खोल दे! शायद यह कि किसी भी क्षण कोई आा जायेगा। 

लेकिन, कौन? आने को तो कहीं कोई भी न था। 

आखिरकार हवा ने अपना काम कर डाला, बादलों को सुखा दिया , 
जैसे उन्हें दूर, बहुत दूर खदेड़ ले गई; मोटी-मोटी बूंदें थ्मीं, नीला 
आसमान जहां-तहां साफ़ हुआ, होते-होते सारा अंतरिक्ष धुल कर निखर 
उठा। 
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ओर, अचानक न जाने कहां से लाखों पक्षियों की कर्णभेदी 
चहचहाहट गूंज उठी। वे सब जगह थीं, श्रभी-श्रभी दम भर के लिए 
झाड़ियों में बिजली सी कॉंधीं, तो श्रभी वहां से फुर हो लीं, और लगीं 
सीटियां सी बजाने, जैसे कि पल भर भी खोना न चाहती हों। 

ग्रभी-अ्भी धुली हरियाली ऐसी दमकने लगी कि आंखें चौंधियाने 
लगीं। इस बीच धूप निकल आई तो सारा ग्राम-प्रदेश जैसे सूरज की 
प्रशस्ति गाने और गूणगान करने लगा। 

गालीना ने खिड़कों से देखा-कितनी जल्दी सड़क के दलदल की 
ऊपरी परत सूख गई। और सफ़ेद हंस कुएं की जगत पर संतरियों से 
ग्रा खड़े हुए। 

दोपहर को खाना खत्म हुआ ही था कि घोड़ों की एक जोड़ी सड़क 
के सिरे पर दिखी। लंबा कोट पहने कोचवान चाबुक सटकार रहा थ्र । 
पर उसके पीछे बेठी सवारी को पहचानना संभव नहीं था। 

कुत्ते ज़ोर-ज़ोर से भंकते हुए मकानों के बाड़ों से बाहर निकल 
आ्राये। पर गाड़ी के पहिये धीरे-धीरे ही कीचड़ को मथ रहे थे। 

यह गाड़ी गांव में से होकर जायेगी या किसी और तरफ़ को मुड़ 
जायेगी ? 

आनेवाला शायद क्ृषि-वैज्ञानिक है, या शायद जानवरों का डॉक्टर 
है और शायद सिर्फ़ कपड़ा सीने की मशीनें बेचनेवाला है-जो ठीक-ठीक 
क्रीमत और आसान किश्तों पर मशीन बेच देता है। यदि कोई अनजान 
भी है, तो आये गांव में रुके, मकानों और बाड़ों से दबे हुए रास्तों पर 
चले ; आयेगा, तो कुछ नई ख़बर लायेगा, गांव में जान पड़ेगी, कुछ 
नये चेहरे देखने की उत्सुकता गालीना को पहले कभी नहीं हुई थी। 

पास और पास... गाड़ी के अंदर नक़ाब और टोप पहने बेठी 
महिला को वह अब देख सकती थी। काले दस्तानों में छिपे हाथों को 
ऊपर उठाकर उसने नक़ाब को ठीक किया। द 

पहियों के घूमने से सड़क की दलदल भ्ब भी मथ उठती थी। 
ग्राखिरकार गाड़ी सड़क के उस पार से इस पार आई, और स्कूल को 
ओर मुड़ी। 

“ग्रोह, यहीं आ रही है! ..” गालीना ने ख़॒ शी से मन ही मन 
कहा और क्षण भर को उसकी सांस रुकी रह गई। 
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घोड़े स्कूल की बरसाती में आ खड़े हुए। उनकी दुमें बांधकर ऊंची 
कर दी गई थीं। गालीना आगंतुका से मिलने बाहर गई। महिला ने अपनी 
कनपटियों पर हल्के से उंगलियां रखीं, और कहा: 

“मां-बाप की ओर से मेरा कुलनाम अंगारोवा है... बड़ा कीचड़ 
है... तुम्हारी मां हैं कया ? शायद उनका देहांत हो चुका है? .. यह 
सकल है न? 

चलता हुआ मुंह पारदर्शी नक़ाब में से साफ़ दिखाई नहीं दे रहा 
था, पर आ्राकुल आंखों में पल भर के लिए बिजली सी कौंध जाने को 
अनुभूति होती थी। 

“आइये, कमरे में आइये,” आाश्चय में डबी मास्टरनी बोली। 

“नहीं, नहीं, नहीं! ” महिला ने हाथ हिलाकर मानो बेबसी से 
अपग्नना बचाव किया। बहुत तनाव सहित संक्षोभ में मुंह को कुछ टेढ़ा करते 
हुए उसने गालीना की आंखों में देखा। लड़की की सांस अटकने सी लगी। 
उसने अपने कंधे झटके । 

“आ्राग्नो , स्कूल में चलें, ” अभ्यागत ने अपनी ओर से कहा। 

दोनों क्लास में आई। महिला ने दीवारों पर लटकती जानवरों की , 
पक्षियों की, मछलियों की तस्वीरों पर निगाह डाली, गोलाडों को एक 
नज़र देखा, और काला तख्ता उलटने की चेष्टा को। 

“ बच्चे तुम्हारा कहना मानते हैं?” 

गालीना ने कंधे झटके : 

“हां, जितना वे किसी और का मानते हेँ।” 

“ग्रे नहीं, वे तुम्हारी बात मानते हैं, वे तुम्हारी बात मानते 
हैं, और तुम्हें इसके लिए कोई विशेष प्रयत्न नहीं करना पड़ता ... तुम 
उन्हें कुछ भी इधर-उधर नहीं करने देतीं, कभी किसी तरह की सज़ा- 
ताड़ना भी नहीं देतीं, वे तो तुम्हारे हाथों में मोम बने रहते हैं।” 

“यह आप केसे जानती हैं?” 

“मैं जानती हूं, में जानती हूं! ..” महिला बोली और उसकी 
आवाज में अंदर के आंसू थे। “झागश्नो ... कमरे में चलें, पर, कृपया ज़रा 
जल्दी करो... हां, हां, चलो, तुम्हारे कमरे में ही चलते हैं... 

वे कमरे में आईं। अंगारोवा मेज़ पर बैठ गई, उसने ज़रा मुड़क'र 
चेहरे से नक़ाब हटाया और दस्ताने उतारने लगी। 
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“बतलाओ . .. मुझे सीधे-सीधे बतला दो... ये पोस्टकार्ड बड़े अ्रच्छे 
हैं... श्रच्छे लगते हैं, क्योंकि सब टेढ़े-मेढ़े और उलट-पुलट लगे हैं...” 
बिना पीछे घूमे वह अब भी दस्ताने उतार रही थी। “एक बात पूछ, 
तुम ईमानदारी से बतलाझ्रोगी ? ..” वह सहसा ही मुड़ी, और गालीना 
की ओर देखकर बोली: “तुम मेरे पति को प्यार करती हो क्या?” 

गालीना एक क्रदम पीछे हट गई और फटी-फटी सी श्रांखों से 
मेहमान को घूरने लगी। महिला सुंदर, सांवले रंग की, दक्षिण की थी। 
नाक बड़ी ही नाजूक, सांचे में ढली सी थी। आंखें बड़ी ही रसीली, 
ममता से भरी थीं और चारु रूप से तराशी सी काली भौहें थीं। 

“मैं आपसे ज़िंदगी में पहली बार मिल रही हूं।” 

अपने होंठों की थरथ'राहुट को रोकते हुए दूसरी स्त्री बोली: 

“मैं कुरमोयारोवा हुं... डॉक्टर तुमसे मिलने आते हैं... में उनकी 
पत्नी हूं... जिला डॉक्टर... न्‍ 

उन सुंदर, पिंगल रंग की सी आंखों में ऐसी वेदना, ऐसी पूर्ण 
निराशा थी कि गालीना ने अपना होंठ काट लिया। 

“लेकिन, सुनिये तो, यह बात आपके दिमाग़ में आई कहां से ? 
मेरी तो डॉक्टर से भेंट ही बहुत कम होती है। ऐसे ही श्रकस्मात कहीं हो 
गई तो हो गई और, आते-जाते में कुछ शब्द ... 

कुरमोयारोवा इतने ज्ञोर से हांफने लगी कि उसका सारा बदन 
अ्कड़ने लगा। उसने अपने कांपते हुए होंठ बहुत रोके कि कहीं मुंह से 
सिसकी ने निकल जाये और बोली : 

“यह सच है? .. में तुम पर विश्वास करती हूं-तुम सच्ची हो... 
पर, वह तुम्हें प्यार करते हैं... 

गालीना का चेहरा लाल हो गया। 

“४ मैंने तो अपनी ओर से कभी कोई ऐसा संकेत या अवसर दिया 
नहीं ... बात मेरी समझ में नहीं आती ... 

“नहीं, नहीं... मुझे तुम पर किसी तरह का कोई संदेह नहीं 
है... उन्होंने कुछ कहा थोड़े ही है। शायद वह स्वयं भी इसका अनुभव 
इस तरह नहीं करते। वह बड़े ईमानदार और स्पष्टवक्ता आदमी हैं। जो 
कुछ कहते हैं सच-सच कहते हैं। हमारे आपस में संबंध बहुत ही अच्छे 
हैं। वह मुझे हर बात बतला देते हैं, हर बात, कहीं पांव धरते हैँ, वो 
किसी से मिलते हैं, तो ... तुम्हारे एक भाई है , और उसके कारण तुमने इस 


पर 








गढ़े में भी काम करना मंजूर कर लिया है, तुम छुट्टियों में भी पढ़ाती 
हो। तुम बड़ी होशियारी से बच्चों को संभालती हो ओर वे बिना सज्ञा 
के भी तुम्हारा कहा मानते हूँ 

“पर, मैने तो इन बातों की डॉक्टर से कभी कोई चर्चा नहीं को। 

गालीना की तरफ़ देखा तो आगंतुका की आंखों में निराशा थी। 

“बही ... यही तो सबूत है... इसका संदेह तो स्वयं उनके मन 
में भी कहीं नहीं है। वह बड़े ईमानदार हैं। तुम्हारे बारे में सब कुछ 
जानते हैं, सब कुछ, अपने अ्रनजाने उन्होंने तुमसे संबंधित हर बात मालूम 
कर ली है... वह कहते हैं-तुम ख़ बसूरत हो... 

उसने गालीना की ओर ध्यान से देखा, और उसको श्रांखें डबडबा 
आई । 

« “यह ठीक है... वह ठीक कहते हैं पर, में... में क्या करूं! 
इसका दोष क्या मेरे सिर है? मैंने कौनसी ग़लती की है? वह मुझे प्यार 
करते रहे हैं, और बहुत प्यार करते रहे हैं! और बच्चा ... हमारे एक 
बेटा है... वह हमारे लिए सब कुछ है... लेकिन, में देख रही हूं, 
श्रच्छी तरह देख 'रही हूं उनको क्‍या हो रहा है। वैसे वह अ्रब भी वही 

बैसे ही हैं ईमानदार, सच्चे। वह छिपाते कुछ नहीं , पर में समझ रही 

हूं, अनुभव कर 'रही हूं कि कुछ हो रहा है उन्हें। बात यह है कि उनके 
अंतर में छोटे से छोटा परिवर्तत भी होगा, तो मेरे से बचता नहीं। में 
सब कुछ सुनती हूं, मैं हर बात अनुभव करती हूं ... है भगवान : .. सिफ़ 
जब प्यार होता है, जब किसी को बहुत ज़्यादा चाहते हैं, तब उसके बारे 
में हर चीज़ का पता हो जाता है... में और वह ... हम... 

चूप सिसकियों से उसका सारा शरीर कांपने लगा, और उसने 
थरथराते हुए होंठ कसकर भींच लिये। 

गालीना की आंखें आश्चय से फटीं, और उस पर गड़ी की गड़ी 
रह गईं। उसने एक क्षण को भी निगाह न हटाई, पर अपने को संभालने 
की जी तोड़ कोशिश कीो। वह दिन, वह सूरज, वह धूप ... वह सुबह 
सोकर उठी थी, चाय, बच्चे, शोरगूल, लिखाना-पढ़ाना, खाना, और 
हर दिन का सा क्रम, लगता था कि यह जो इस समय , इस क्षण हो 
रहा था, यह धीरे-धीरे हट जायेगा , और अवरुद्ध क्रम फिर अपनी साधारण 
गति पर आ जायेगा। 
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लैकित , नहीं, यह हट नहीं जायेगा। उसके सामने की मेज के पास 
बैठी थी जवान औरत अपना नक़ाब ऊपर उठाये, औरत की आंखें सुंदर 
और विश्वासभरी थीं, काली बरौनियां रह-रहकर उन आंखों की कोरों से 
आंसू पोंछ लेती थीं, उसका चेहरा पीला होने पर भी असाधारणतया 
आ्रकषंक और सांचे में ढला सा बहुत ही सुंदर था। 

कुरमोयारोवा पहले से ज़रा शांत लग रही थीं। मुझे बुरा मत 
समझना-न तो मैं पागल हूं और न बेवकूफ़ ... पर, फिर भी... है 
भगवान [ .. में स्वयं नहीं जानती ... तुम इस जबरदस्त अनुभूति को 
समझ सकती हो, तुम किसी को प्यार करती हो, तुमने अपने सारे 
जीवन की बलि चढ़ा दी है, और तुम्हारे पास कुछ भी बाक़ी नहीं बचा 
है... तुम्हें भी प्यार मिलता है, निश्झल और गहरा प्यार मिलता है, 
और यह तुम्हें मालूम होता है, तभी भ्रचानक ही लगता है...” उसको 
आवाज़ एकदम धीमी पड़ गई-“ कि कोई चीज़ है, कहीं कुछ है, जो इस 
प्यार के आड़े आ रही है, वह प्यार हल्का पड़ रहा है, होते-होते प्यार 
टुकड़े-टुकड़े होने लगता है, ईंट-ईंट कर इमारत ढहने लगती है, जोड़- 
जोड़ खुल जाता है, कण-कण अलग हो जाता है, पर, तुम कुछ नहीं कर 
सकतीं , बिलकुल कुछ नहीं कर सकतीं। सब कुछ आांखों से देखती हो 
प्रौर तुम, तुम उंगली नहीं उठा पातीं। ख़तरा पास आता जाता है, और 
पास, और पास ... सहना मुश्किल हो जाता है... लगता है कि जल्दी 
ही सब कुछ दब-कुचल जायेगा ... 

वह उसे घूर रही थी, उसकी आंखें आशंका से भर उठीं ग्रौर वह 
षड़यंत्री की भांति फुसफुसाने लगी: 

“मेरी बात सुनो, मैं उनकी सांस-सांस पर निगाह रखती हूं, में 
उनकी छोटी से छोटी बात का ध्यान रखती हूं और उनका छोटे से छोटा 
काम ख़ द करती हूं। अपने लिए उनके पास समय नहीं है, हर समय 
दौड़ते ही रहते हैं इधर-उधर, पत्न-पत्रिकाएं तंक नहीं पढ़ पाते ,-मैं 
तीन-चार पत्न-पत्रिकाएं ख़द पढ़ती हूं, और सारांश उन्हें बतला देती हूं। 
मैं बीमारियों के बारे में जाने कितना ख़द जान गई हूं, और न जाने 
कितने दवाओं के और चिकित्सा संबंधी शब्द मुझे याद हो गये हैं। में 
चिकित्सीय पत्न-पत्चिकाएं पढ़ती हूँ और उत्तकी दिलचस्पी के लेखों पर 
निशान लगा देती हूं। मैंने अपना तनमन उन पर निछावर कर दिया है ' 
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थह क्या मेरा दोष है? .. मेरा भ्रपराध तो रत्ती भर भी नहीं है। वह 
मुझे प्यार करते हैं... और, अपराध कहीं कोई बच्चे का भी नहीं 
है...” वह सहसा ही मुस्करा उठी- प्र, दोष तुम्हारा भी नहीं है... 
तुम सच्ची हो... उन्होंने मुझे बतलाया है 5+ मे जानता हैँ ७2# 

लड़की उसे उसी प्रकार दर्द भरी निगाहों से देख रही थी, और 
अनुभव कर रही थी कि यही सीमा-रेखा है जिसके पार कोई पांव नहीं रख 
सकता । 

इसके बाद उसने निगाहें नीची कर लीं और राहत की सांस ली। 
उसने मन में सोचा: 

“यही होता है, इस समय यह संकट इसके सामने उपस्थित है, 
साधारण रूप से सभी के सामने, सभी के जीवन में ऐसे क्षण श्राते हैं, 
पर, मैं, मैं अपनी जिंदगी में यह पल नहीं आने दूंगी। 

“४ कृपया मन शांत कीजिये, एक घूंट पानी पीजिये, यह लीजिये 
गिलास , / वह बोली, “आप बेकार में तिल का ताड़ बना रही हैं। 
निकानोर सेगेंयेविच से मेरी भेंट यों ही हो जाती है, कभी-कभी , सो भी 
दो-चार क्षणों के लिए, और , यह भेंट भी तब होती है जब वे यहां मरीजों 
को देखने आते हैं। आप निश्चित रहें, अब मैं पूरी सावधानी बरतूंगी, 
कि हम फिर कभी न मिलें। ठीक है। 

दूसरी औरत के होंठ कांपने लगे। उसने सहमी हुई नज़रों से देखा , 
और ऐसे हाथ फैलाये जेसे कि अपना बचाव कर रही हो: ८“ नहीं, नहीं , 
नहीं ... और चाहे जो करना, बस, यह मत करना ... में अपनी ओर 
से कुछ भी न करूंगी। या तो वह सिफ़ मेरे होंगे- उनका सब-या हम 
एक-दूसरे से अलग हो जायेंगे . .. 

उसकी आंखें सूख गई थीं और चेहरा सख्त और भावहीन हो 
गया । 

“कभी नहीं, नहीं! 

गाड़ी चली। पहिये फिर दलदल मथने लगे। धीरे-धीरे सड़क के 
आखिर तक जाकर श्रोझल हो गई। 

गालीना कनपटियों पर हाथ रखे खड़ी रही। 

“बह तो कुछ अच्छा नहीं हुआ . .. क्‍यों किया उसने यह सब: .. 
दोष क्‍या मेरा है? ..' 
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शीशे में से लंबी-लंबी बरौनियों वाली भरी आंखें और नोकदारे 

नाक उसको ओर देख रही थीं... 
हां, दोष तुम्हारा है।” 

“लेकिन, मेंने तो न कभी कुछ ऐसा किया और न कहा कि 
जिससे उसे किसी तरह का कोई संकेत मिलता। 

“अपराधी हो।" 

आंखें नीचे किये वह क्षण भर खड़ी रही। 

क्या करना है, मुझे मालूस है।” 


जीवन के बने बनाये निश्चित क्रम में कहीं से कोई परिवर्तन करना 
उसे सदा ही बहुत कठिन लगता था, जैसे कि सहसा सब तरफ़ से सब 
कुछ कट जाये। पर, जब उसने सकल छोड़ने का नोटिस दे दिया ती 
फिर सब कुछ बिलकुल सुगम और आसान हो गया। बस सामान बांधकर 
गाड़ी में बैठ जाना ही बाकी था। 


वह खाली कमरे के फ़र्श पर पिठटारी लेकर बैठ गई, और कपड़े , 
किताबें-कापियां, पोस्टकार्ड श्रादि रखने लगी। खाली दीवारें सूती और 
वीरान लगने लगीं। 


परीक्षाएं कभी की हो चुकी थीं। उफ़, कैसा समय था वह! एक 
बुखार सा जेसे चंढ़ा रहता था हर वक्‍त। उसे और उसके विद्यार्थी दोनों 
को ही पूरी शक्ति मेहतत करनी पड़ती थी। स्थानीय बोड्ड के अध्यक्ष 
इम्तहान लेने आये थे। उम्र से जवान थे और बने-ठने, आसपास के 
किसी बड़े घराने के थे। उन्होंने अपने सीने पर यूनिवर्सिटी का बैज लगा 
रखा था। सदा दांत भींचकर बोलते थे, और आधी आंखें मूंदे, बेठे- 
बेंठे हर क्षण अपने नाख न साफ़ करते रहते थे। 

हां, एक घर छोड़कर दूसरा घर बदलने के समान ही सब आसान 
हो गया। उस रात उसे बेकार के से विचार याद आये जब उसने अपने 
आपको सात बच्चोंवाली विधवा के रूप में कल्पित किया था... और 
वह म्‌स्करा दी। 

वह औरत , जिसने उसे एक रूबल घूस देने की कोशिश की थी, 
वह बुढ़िया, जो घिनौनी बीमारी वाले अपने बेटे को लेकर आयी थी- 
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सारे के सारे लोग धुंधले चित्रों के रूप में कहीं दूर अस्पंष्ट उमड़ रहे थे , 
पर बिना वैमनस्थ के। 

वासीली कई बार कमरे में आया, खड़ा रहा, पर आगे-पीछे 
करता। और बाद में आह भरकर फिर बाहर चला गया। 

इसी समय एक अबाबील उड़ती हुई अंदर आई , उसने जल्दी-जल्दी 
कमरे के दो चक्कर लगाये और फिर अपने पैने पंख समेटकर छत के 
एक कोने में चिपक रही। पर, इस बीच वह बराबर हांफती और बेचनी 
से सिर इधर-उधर घमाती रही। दूसरे ही क्षण जोर से चीख़ी, और तीर 
की तरह खिड़की से निकल गईं। खिड़की में से बाहर गरमी के 
शरू-णरू के दिनों की हरियाली दमक रही थी। मुर्शियां चुं-चूं कर 
भाग रही थीं, और मुर्गं आवेश में कुक-डुकू-कुक-डन्कू कर रहे थे। 
ग्ंव के बाहर, दूर, कहीं कोई ख़ाली गाड़ी सड़क पर खड़खड़ाती जा 
रही थी। 

दूसरी ओर, यहां कमरे में गालीना अपना सामान बांध रही थी 


बिलकुल अकेली , जैसे बिलकुल अ्रकेली रही हैं। एक क्षण के लिए जसे 
किसी ने उसका कलेजा जकड़ लिया। 


अबाबील फिर कमरे में उड़ती आराई, फिर ज़रा देर को दीवार से 
सटी , और फिर उड़ गई। फिर दिन की धूप उसी तरह दमकी, फिर 
मर्गियां उसी तरह चुं-चूं करने लगीं। फिर दूर के जंगल का नीलापन 
झलका , और. वहां गौरैयों के दल के दल बड़ी उमंग से चहचहाने लगे। 
इस तरह, पता नहीं क्‍यों, पर एक क्षेण के लिए फिर जैसे सब आसान 
और आनंदमय हो गया। 


फ़ेदोस्यश्का सहायता के लिए आई, और चोजें बेतरतीबी से पिटारे 
के कभी इस कोने में कभी उस कोने में ढुंसने लगी। 


“नहीं, फ़ेदोस्युश्का, नहीं, इस तरह मत रखो... वह चीज़ वहां 
रखने की नहीं है। 


ग्रौर, फ़ेदोस्यश्का छोटी-मोटी चीज़ें मांगने लगी -दांत के मंजन का 


खाली डिब्बा, दवा की खाली बोतल , पुराना रूमाल, कोई कपड़े का 
टुकड़ा । 


वैसे तो यह चीज़ें किसी काम की नहीं थीं, पर यह देखने में अच्छा 
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नहीं लग रहा था। वह बराबर इधर-उधर नजर दौड़ा रही थी कि कहीं 
क्या देखे, और क्‍या मांग ले। 

और दूसरी औरतें भी कमरे में जमा हुईं। वैसे इन्होंने मुंह खोलकर 
मांगा तो कुछ नहीं, पर कुछ न कुछ पाने की आशा बराबर रखी। यही 
कारण है कि गालीना जिधर भी जाती, इनकी निगाहें भी उधर ही चली 
जाती थीं। 

दो दिन बाद वह रवाना होने के लिए तैयार हुई। वासीली ने 
गाड़ी बुला दी थी। 

सूरज ने मकानों की क़॒तारों के पीछे से झांककर अ्रभी-भ्रभी इधर 
देखा ही था कि बच्चों की आवाज़ें खिड़की के नीचे गूंजने लगीं। बच्चे तो 
गौरयों जसे होते हैं। कोई भ्रवस'र हो , चुटकी बजाते ही जमा हो जाते हैं। 

वासीली एक-एक सामान बाहर लाने लगा। अब मांगने को तो वहां 
कुछ नहीं था, पर इस पर भी फ़ेदोस्युश्का आई, और रास्ते के लिए 
कुछ समोसे अपने साथ लाई थी। 

बाहुर सड़क पर स्कूल के बरामदे से चिल्लाने की आवाज़ें आ 'रही 
थीं। 

“तुम मेरी गाड़ी रोके क्‍यों खड़े हो? 

“छोड़ दो गाड़ी! तुम्हें किसने बुलाया हैं?” 

“जाने दो! जाने दो!” 

“ऐसा ठोंसा दंगा कि तुम्हारा मुंह फिर जायेगा, समझे न!” 

“जानते हो, पिछली बार मैंने जिसे एक हाथ जमाया था न, वह 
दूसरे दिन मर गया था।” द 

वासीली ने बीच-बचाव किया : 

“तुम अपनी टांग क्‍यों अड़ा रहे हो, इपात ? तुम्हें तो किसी ने 
बुलाया भी नहीं। जाओ, जहां से आये हो वहीं लौट जाओ। ” 

गालीना ने खिड़की से झांककर देखा -वासीली, स्टेशन पहुंचाने के 
लिए ख़ास तौर पर बुलाया गया गाड़ीवान, और इपात - तीनों ही उसकी 
डलिया पर क़ब्ज़ा करने की कोशिश कर रहे थे। वे तीनों ही उस पर 
बंधी रस्सी को अपनी-अपनी ओर खींच रहे थे। और सब दिशाओं से उनके 
खींचे जाने की कोशिश में डलिया चरमरा रही थी और जंमीन' पर लुढ़क 
रही थी। तमाम औरत-मर्दं जमा हो गये और भीड़ बराबर बढ़ती ही गई। 
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गालीना अचरज करने लगी। उसकी संमझ में कुछ भी न' आया | 
वह बाहर निकलकर बरसाती में आई, तो उसने एक के बजाय दो 
गाड़ियां देखीं। पूछा : 

“बात क्‍या है आखिर?” 

सामने वही लंबा सा जवान खड़ा था, जिसने एक शाम को उसका 
खासा अपमान किया था, पर उसने किसी से इसके बारे में नहीं कहा 
था - फ़ायदा भी क्या था ? उसने वासीली और उस गाड़ीवान से झटककर 
डलिया ले ली थी और उन्हें कुत्तों की तरह, चाबुक के ज़ोर से दूर ही 
रोक दिया था। डलिया को घसीटकर अपनी गाड़ी के पास ले जा रहा 
था। 

क्या मतलब ? तुम यह कर क्या रहे हो?” 
, आदमी रुका और डलिया को एक तरफ़ से पकड़े-पकड़े क्रोध से 
भरी आंखें ऊपर कर गालीना की तरफ़ देखते हुए बोला : 

“ गालीना शझलेक्सांद्रोव्ना, इनसे कहिये कि बेकार की बड़बड़ बंद 
करें। कुत्तों की तरह भूंक रहे हैं, मुझे अ्रपता काम नहीं करने देते।” 

पर, तुमने डलिया हाथ से छुई कैसे ? दो, उसे वासीली को दे 
दो। 

“उसको गाड़ी तो भाड़े पर मंगाई नहीं गई!” भीड़ के बीच से 
लोग चिल्लाये | 

_ किसी ने उससे कुछ भी तो करने को नहीं कहा-वह सब कुछ 
अपने मन से करता जा रहा है।” 

 इपात , तुम्हारा दिमाग़ ख़राब हो गया है, गाड़ी उसकी किराये 
पर मंगाईं गईं है और चिल्ला-चिल्लाकर तुम आसमान सिर पर उठाये ले 
रहे हो। 

इपात क्रोध से घूमा, पर डलिया की रस्सी वह अ्रब भी अ्रपनी 
मुद्दी में ही कसे रहा। गुस्से से जलती उसकी आंखें और भी अधिक काली 
लग रही थीं। 

“तुम दूसरे की तरफ़ से क्‍यों गला फाड़ रहे हो? तुम्हें कितना 
मिला है?” - उसने बनी-संवरी दाढ़ीवाले गाड़ीवान से पछा। 

_ मुझे कितना मिला है? ” उसका भज़ाक़ बनाते हुए दूसरे ने कहा। 
“ सेने चालीस वेर््ता के पांच रूबल मांगे है, ज़्यादा है न? मैं कया उसको 
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लूटे ले रहा हूं? लौटने पर एक दिन तो खाली रहना पड़ेगा, इतनी दूर॑ 
ग्राने-जाने के बाद घोड़ा आराम भी तो करेगा। 

“यह तो कुछ भी नहीं है, किसान बड़बड़ाये। 

“और में तो एक कोपेक भी नहीं मांग रहा,” चाबुक की मूंठ से 
अपना सीना ठोंकते हुए जवान बोला। “उनसे एक कोौड़ी भी ले सकता 
हूं क्या ? 

“यह दूसरी बात है।” 

“ उन्होंने सदा हमारी भलाई की है। 

“एक शब्द भी तो उन्होंने नहीं कहा किसी के खिलाफ़। 

“करने दो उसे कुछ उसके लिए।” 

जैसे कि झगड़ा तय हो गया। जवान ने पिठारी गाड़ी पर चढ़ाई और 
उसे ठीक से जमाने लगा। उसकी कोहनियां बराबर बाहर की ओर निकली थीं । 

गालीना परेशान सी खड़ी 'रही। जवान की हर हरकत से विश्वास 
था। उसे यह कहने की हिम्मत नहीं हुई कि इसके साथ जाने में ज़रा 
डर है। 

“सुनता है बे, काने, उठा दे बाक़ी चीज़ें, गाड़ी में पीछे की तरफ़ 
डाल दे। 

जवान ने उसके बैठने के लिए विशेष व्यवस्था की। उसने रस्सी के 
नीचे ख़ ब सारी सूखी घास बिछा दी, कि रस्सी से रगड़ नः आये उसे । 

“सुनो, मैं नहीं चाहती कि कोई मुफ्त में मुझे स्टेशन ले जाये। 
गाड़ी तो दूसरी भाड़े पर मंगाई गई थी, तुम क्‍यों अपनी गाड़ी ले 
आये ? 

“४ उससे लड़ने से क्‍या फ़ायदा ?” वासीली बोला। “वह नादान है। 
अच्छा हो कि आप उसी की गाड़ी में चली जायें। और, येवसेइच , तुम 
अपना घोड़ा खोल दो। इपात का घोड़ा तेज़ है, वह और जल्‍दी पहुंचा 
देगा। और फिर, इपात बिन बदले ही कुछ अच्छाई करना चाहता है- 
इसी लिए बहस करना बेकार है।” 

“४डपात का घोड़ा कहीं अच्छा है, वह ठीक-ठाक पहुंच जायेगा, * 
भीड़ ने वासीली की बात का समथन किया। 

“ठीक है, तो इपात ही चला जाये।” 

इपात ने सारा सामान गाड़ी में रखकर 'रस्सी से कस दिया। पर, 
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गालौना उसी तरह हैरान खड़ी रही। उसने फिर वही जोर का अनजानां 
दर्द अनुभव किया , भीड़ में वह फिर ग्रकेली है। विरोध करने से उसे कोई 
रोक रहा है। 

“ येबसेइच , यह लो, तुमने इतनी तकलीफ़ उठायी है।” 

येवसेइच ने आधा रूबल मुंह में लेकर गाल में दबाया और गाड़ी 
पर बैठ गया। गाड़ी सड़क पर खड़खड़ाती चली गई। 

इपात की गाड़ी में सब कुछ बंध-बंध गया। अब जाने का समय 
था। उसका मन पसीज उठा। क्लास और अपने छोटे वीरान कमरे को 
चलते-चलते भर आंख देख लेने को उसका जी कलपा। आख़िर वह 
कमरा ही तो उसके सारे भाव, सपने, आशाएं, दर्द और तनहाइयां 
देखता-समझता , और चुपचाप पचाता 'रहा था। जैसे उसने उस पिछली 
लड़की के आंख के आंसू भी सहेजे थे। वासीली न होता तो उसके बारे 
में यह जाननेवाला कोई भी न होता। 

“विदा, वासीली, ईश्वर तुम्हें सब कुछ दे, तुम्हारा मंगल करे। 
और, यह लो... धन्यवाद ! धन्यवाद ! तुमने मेरे लिए बहुत कुछ किया 
है !” उसने वासीली का भद्दा गांठ-गंठीला हाथ अपने हाथों में ले लिया, 
झ्र बड़े स्नेह से दबाया। 

वासीली ने नाक चढ़ाकर और एक आंख से उससे दूर कुछ देखते 
हुए कहा : 

“आपको जाना नहीं चाहिए। आप तो यहां क़ायदे से रह सकती 
थीं। दुनिया भर में भटकने से कोई फ़ायदा नहीं। लोग यहां भी तो शादी- 
ब्याह करते ही हैं, और वे बाक़ी दुनिया से किसी मानी में उन्‍्नीस भी 
नहीं ठहरते। 

द “अलविदा, वासीली। 

वह सड़क पर गई। गाड़ी में बैठने का समय हो गया था। झौरत- 
मर्दों की भीड़ हर बात से उदासीन 'रहनेवाली अश्रभी तक वहीं खड़ी थी। 
किशोरियां सूरजमूखी के बीज चबा रही थीं, अभी जरा देर पहले बच्चे, 
उसके विद्यार्थी इस समय एक-दूसरे के पीछे दोड़ रहे थे, और चीख़-चिल्ला 
रहे थे। 

उसने एक बार गाड़ी पर निगाह डाली यह देखने के लिए कि हर 
चीज़ 'रख दी गई है। पर, उसने देखा कि गाड़ी में कहीं उसके बैठने की 
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गुंजाइश तो है ही नहीं - थैले-थैलियों , फटे टुकड़ों में लिपटी चीज़ों से ही 
सारी जगह घिर गई है। 

“ यह सब क्‍या है? यह तो मेरी चीज़ें नहीं हैं-यह यहां क्‍यों रखी 
हैं ?” 

जवाब में शराबी जैसे फूले हुए चेहरेवाली एक औरत आगे आ्राई , 
और अपना कड़ा-मज़बूत हाथ गाड़ी के कटहरे पर रखते हुए बोली: 

“ये गोश्त के समोसे, और ऐसी ही थोड़ी-बहुत दूसरी खाने-पीने 
की चीज़ें हैं। हमने खास तौर से रास्ते के लिए आपके लिए तैयार की 
हैं। खा लीजियेगा। ईश्वर आपका कल्याण करे। 

“शोर, यह मेरी तरफ़ से लीजिये,” बांह पर बच्चा लटकाये 
दूसरी औरत बोली। “आपने मेरे वान्या को लिखना-पढ़ना सिखाया है, 
परमात्मा आपको सदा स्वस्थ 'रखे। 

“कोई बात नहीं-खा लीजियेगा , ” गोद में बच्चा उठाये एक और 
आऔरत ने कहा। यह वह थी जिसने अपने बच्चे का दाखिला न होने पर 
उसे बरा-भला कहा था। “रास्ता लंबा है-कुछ खाने को तो मन करेगा 
ही। जिसके पास जो था, वही ले आया है। अगर आप यहां रह जातीं 
तो मेरे वास्या को लिखना-पढ़ना तो आ ही जाता।” 

इस बीच विद्यार्थी-बच्चे गाड़ी के आसपास जमा होने लगे। उसने 
इन बच्चों, औरतों, मर्दों को श्रचरज से देखा। 

जिस पीले चेहरेवाली लड़की के परिवार के लोगों को गरमी की 
बीमारी थी, उस पर उसकी निगाह पड़ी तो उसने बड़े संकोच से हकलाते 
हुए कहा : 

“फे-फ़े-फ़ेदूल च-च-चचा के पा-पा-पास एक जंजजं-जंगली 
हंस है: फ 

ग्रचानक ही उसके पतले-पतले होंठ थरथराये और आंखों में आंसू 
छलक आये : 

“आ-ग्रा-आप जा रही हैं, मु-म-मुझे ब-ब-बड़ा दुख है...” 

“क्या ये वही सब लोग हैं?” गालीना ने अपने-आप से पूछा। 
“कहां से आये हैं ये सब ? .. कौन हैं ये? मेने तो इन्हें पहले कभी नहीं 
देखा . . . क्‍ द 

ऐसा लगा जैसे कि उनके बीच की पतली दीवार ढह गईं। उन 
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सबने उसे चारों ओर से घेरकर एक साथ बोलना शुरू कर दिया। औरतें 
रूमालों के कोनों से अपनी आंखें पोंछने लगीं। 

“जो चाहती हो, ईश्वर तुम्हें सब कुछ दे... 

उसके अंदर कहीं एक क्षण को एक धृंधला सा विचार कौंध सा 
गया : 

“ऐसा ही व्यवहार तो इन्होंने उस दिन निकीफ़ोर लुकीच के साथ 
भी किया था... पर, जल्दी ही ग़ायब हो गया। 

“तुम्हारी यात्रा मंगलमय हो! 

“हमारी शुभकामनाएं तुम्हारे साथ हैं!” 

मास्टरती के अंदर ख़ शी की सिहरत सी दौड़ गई। उसे फिर लगा 
कि यह सब तो बिलकुल पहले से अनजाना है, उसने लड़की को अपनी 
ओर खींचा, और उसके होंठ चूम लिये। 

* ग्रब औरतों की पारी आई। उन्होंने अंगूठे और तज्जंती से अपने 
होंठों के सिरे पोंछे, और आगे बढ़कर गालीता को चूमा। लड़कियों ने भी 
उसका चुम्बन लिया। पर, लड़कों ने विदा के लिए अपने हाथ उसकी 
ग्रोर बढ़ा दिये। 

आखिरकार जब वह गाड़ी में जा बैठी, तो वह धुंधले एकाकार 
दिखते एक से दूसरे चेहरे को भ्रलग नहीं पहचान पा रही थी। फिर एक 
के बाद एक औरत ने उसकी गोद में कुछ-कुछ रखा -केक , टिकियां और 
गाजर के समोसे - जाने क्या-क्या ! 

“४ हमारी शुभ-कामनाओं सहित, बेटी । ” 

गालीना ने लज्जा का अनुभव किया। पर, अपने कांपते हुए होठों 
को संभालते हुए आभार प्रकट किया : 

“धन्यवाद , धन्यवाद , प्यारे मित्रो ... छि:, आखिर यह हो क्‍या 
गया है मुझे ? .. 

“श्र, देखो, इपात , इन्हें ठीक-ठाक , सही-सलामत पहुंचा देना ! .. 
घोड़ा अश्रच्छा है, रास्ते में कोई मृश्किल नहीं होगी, लोगों ने गाड़ी के 
चारों ओर जमा होते हुए कहा। इपात अपनी जगह पर बैठ गया। 

४ “गीले कोने ' पर रुककर घोड़े को पानी पिला लेना।” 

“ध्यान रखना, चिकने ढाल के पासवाली दलदल में गाड़ी मत 
ध्ंसा देता, दाहिने जाना बराबर। 
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में जानता हुं, इपात ने अपने नीचे की लगाम की रशस्सियां 
समेटते हुए विश्वास के साथ कहा, और लोगों की शोर हिक़ारत से 
देखा । 


“गअ्रच्छा, तो विदा! ..” 

“रोको! .. ए रोको, रोको ! ..” 

औरतों ने पीछे मुड़कर देखा और गाड़ी थाम ली। दूसरे ही क्षण 
एक नन्‍हीं बच्ची झपटती आई और उसके पीछे-पीछे तेज़ क़दम बढ़ाती 
हुई एक बूढ़िया। बूढ़िया ने पास पहुंचकर पतला, पर पोढ़ा हाथ गाड़ी के 
बांस पर रखा, और बुढ़ापे से धृंधली, दृधिया आंखों से गालीना को 
देखा । 

बच्ची बुरी तरह हांफ रही थी। बोली : 

“में ले आई हूं इन्हें! 

इन दुधिया आंखों को स्मृति गालीना के दिमाग में कहीं अच्छी तरह 
जमी हुई थी, पर उसे याद नहीं आ रहा था कि आखिर मौने उन्हें देखा 
है, तो कहां देखा है? बूढ़िया अपनी बुद्धिमान, शांत आंखों से उसे 
देखती हुई बोली: 

“क्यों, तबीयत तो ठीक है न, बेटी ?” 

यह आवाज़ मेने कहां सुनी है पहले ? 

सारी औरतें एक साथ बोल पड़ीं: 

“बड़ी श्रम्मा, ऐसा तंतर-मंतर करो कि यह सारे हाकिम-हुक्काम 
बरबाद हो जायें। यही तो खदेड़े दे रहे हैं इन्हें यहां से . . . मंतर फूंककर 
मारो कि ये आसानी से उनसे पेश था सकें... 

तब उसे याद आई - वह 'रात, जलन, घंटियों का बजते ही जाना , 
ग्रंधेरे में पोस्टकार्डों का झलकना और गायब हो जाना, किताब की आड़ 
से आती रोशनी और अजीब एकरस बुढ़िया का फुसफुसाना | 

“में अच्छी हूं, बड़ी अम्मा!” 

“ इससे कुछ नहीं होता, यह कोई बात नहीं है, औरतें चीखीं , 
“ बड़ी अम्मा , बस तुम मंतर पढ़कर मारो इन हाकिम-हुक्कामों के ख़िलाफ़ , 
वे ही खदेड़ रहे हैं इन्हें... कोई चिंता न करो, तुम्हारे मंत्र से इनका 
बहुत भला होगा।” 
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जल्दी से जल्दी जाने के लिए गालीना मंत्र सुनने को तैयार थी, 
पर, शागिदों के सामने अंब्न-मंत्र सुनने में उसे शर्म भरा रही थी। परंतु, 
औरतें उसी तरह गाड़ी का बांस थामे रहीं, इपात ने जाने का कोई इरादा 
नहीं दिखाया और मद उसी प्रकार हलके-हलके हंसते रहे। 

“औरतें तो वह करेंगी कि... 

“बिलकुल, ये अ्रफ़सर इन्हें यहां रखेंगे थोड़े ही। कोई श्रच्छा 
आदमी कहीं से आया कि उन्होंने उसे भगाया ... 

“पर, यहां से जाने के लिए तो मैंने स्वयं अनुरोध कियाथा... 
मेने ख़द नोटिस दिया है... 

“सो, तो हम जानते हैं, वे तुमसे लिखवायेंगे , तो तुम्हें तो लिखना 
ही पड़ेगा ... 

“कोई बात नहीं, बड़ी अम्मा को कर लेने दो अपना जंतर-मंतर , 
उंससे नुक़सान भी क्‍या होगा... ” 

“तुम्हारा कुछ भी बिगड़ेगा नहीं... 

बढ़िया बृदबृदाने लगी। नीरस सी फुसफुसाहट गालीना ने सुनी। 
दूध सी सफ़ेद आंखें उस पर गड़ी रहीं, और बढ़िया का पतला, झुर्रियों 
से भरा हाथ जल्दी-जल्दी क्रॉस बनाने लगा। 

“४ ...पहली बार, पहली बार... मैं तंतर कर रही हूं, मंतर 
जगा रही हूं... चरागाहों के बीच, सड़कों के बीचोंबीच एक हमाम है, 
हमाम में कोने नहीं है... 

वह करती क्या ? बढ़िया का हाथ एक ओ'र को झटकक'र इपात को 
गाड़ी बढ़ाने के लिए कह देना तो उचित न होता। 


“४ ...में तंतर करती हुं, में मंतर जगाती हूं कि खाने में, बोलने 
में, बिस्तर पर लेटे-सोये उसका जी दुखे, उसके मन में दर्द हो, वह 
रहम करे और हमेशा बचाये ... 

बढ़िया ने गाड़ी के ऊपर से हाथ हटा लिया, और अ्रब भी सफ़ेद 
आंखों से देखते-देखते सलीब का निशान बनाया। 

“आमीन ! ईश्वर तुम पर क्पा करे... 


इपात ने घोड़े पर जोर से चाबुक जमाया। पहिये खड़खड़ाये। 
गालीना ने अंतिम बार स्कूल की ओर देखा-वासीली अब भी बरामदे 


है 


१६८ 


में खड़ा था। जेसे उसने गालीना से, रो-रोक'र कमरे में घुटकर मर 
जानेवाली लड़की की चर्चा की थी, और अधिकारियों पर लोटनेवाले, पर 
श्रपने बच्चे के मुंह में तकिया ठंस देनेवाले लोगों की बात की थी, उसी 
तरह अवश्य ही वह बाद में दूसरों से गालीना के वहां से चले जाने की 
कहानी भी कहेगा। 

वह पुरानी इमारत, वह बाग और वे बच्चे के पेड़ सब इस समय 
बहुत ही अपने से लगे। 

भीड़ अरब भी सकल के पास खड़ी थी। चीखते-चिल्लाते, सीटियां 
बजाते लड़के गाड़ी के पीछे-पीछे दौड़ रहे थे। राह के दोनों ओर के जाने- 
पहचाने मकान एक-एक कर पीछे छूटते रहे। 

“तुम क्‍या दोबारा नहीं आओ्ोगी इनके पास, जिन्हें तुम्हारी ज़रूरत 
है? 

एक आवाज़ ने कहा: 

“नहीं ... वह जीना चाहती है! .. 

कोई पीछे से जोर से चिल्लाया। वे रुक गये। पादरी की पत्नी 
हड़बड़ाती हुई दौड़ी आईं, उनका चेहरा तमतमाया था। गालीना गाड़ी से 
नीचे उतर आई। लोग फिर जमा हो गये। 

“गौर, मैंने तो सोचा कि,” पादरी की पत्नी जरा हांफते हुए 
बोलीं, “कि तुम चली गईं, और मेरी भेंट तुमसे नहीं हो सकी। मेने 
सुना था, कल तुम हमारे यहां गई थीं, पर हम लोग घर पर न थे ; - 
पादरी साहब के साथ बाग्य में चले गये थे, वह तो इस समय भी वहीं 
हैं, स्नेह और आशीर्वाद भेजा है उन्होंने तुम्हें! 

“इन्हें सच में ही देर हो गई समझो, ' भीड़ में से किसी को 
स्नेहभरी आवाज़ आई। 

“प्रभु और मरियम माता तुम्हारा कल्याण करें!” 

पादरी की पत्नी ने खामोश खड़ी लड़की के सीने पर कई बार सलीब 
बनाया और प्यार से कस लिया। 

आंखों में छलके आंसुओं को रोकते हुए उसे छाती से लगाकर 
गालीना ने कहा: । 

“आप ... आप तो मेरी मां की तरह हैं... और, हां, यह 
किसलिए है?” द 
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“ठीक है, तुम्हें जरूरत पड़ेगी इसकी, रास्ते में सारा दित लग 
जायेगा , ” पादरी की पत्नी ने गालीना को गाड़ी में बेठाया और एक 
काग़ज़ का थैला उसे थमा दिया। 

गाड़ी फिर चली। ज्यों ही घोड़ा गांव से खेतों की शोर मुड़ा, त्यों 
ही सब कुछ दूरी में खो गया। सड़क के सिरे पर स्थित स्कूल, गोद के 
बच्चोंवाली औरतें और पादरी की पत्नी आदि सब कुछ धुंधला-धुधला सा 
लगने लगा। पादरी की पत्नी अब भी अपना सफ़ेद रूमाल हवा में लहराती 
रहीं। पर, अ्रब रूमाल दूर से कठिनाई से ही नज़र आता था। 

गाड़ी एक खाली जगह से गृजरी, तो नरकट के बीच दलदल का 
पानी दूर से चमका। फिर घोड़ा सामने का चढ़ाव पार कर कंकरीले रास्ते 
प्र आया। यहीं, अ्रचानक ही, खुली बग्घी पर सवार पादरी दियमीत्री 
दूसरी ओर से झाते नज़र आाये। चौराहे पर रुके ओर उतर पड़े । इपात 
भी रुका, बेमन से नमन करने के लिए झुका, और सिर से टोपी 
उतारी । 

“यह भी भाग्य की ही बात है,” पादरी साहब बोले, ' में तो 
घर जा रहा था, कोई चीज़ छूट गई थी।” 

उन्होंने आकाश की ओर देखा और बोले : 

“तो... तुम जा रही हो?! हुं!.. हम अकेले रह जायेंगे 
यहां . ..” यह आवाज़ गालीना की परिचित गंभीर ध्वनि से कहीं 
कमज़ीर थी। 

इस समय वह गायक नहीं 'रह गये थे और न ही धर्मे-विज्ञान की 
सेमीनरी के सुंदर विद्यार्थी। वह थे मात्र गांव के पादरी। इस समय तो 
जैसे उनका क़द भी कुछ छोटा हो गया था। 

“हां, हम अकेले रह जायेंगे यहां। 

उन्होंने अपने बड़े-बड़े हाथों में गालीना का छोटा हाथ कस लिया। 

“द्वैर, ईश्वर तुम्हें... हां, ईश्वर तुम्हें... सुख-संतोष दे... 
उन्होंने उसका हाथ अपने होठों तक उठाया और चूम लिया। 

गालीना का चेहरा लाज से लाल हो गया। इपात चाबुक से अपने 
ऊंचे जूतों की गद झाड़ने लगा। | 

पादरी दिमीत्री अपनी बग्घी में बैठे, एक बार फिर मुड़कर गालीना 
को देखा, फिर सवारी गांव की तरफ़ बढ़ चली। 
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इपात ने भी अपनी गाड़ी हांकी, पर मुड़-मुड़कर पीछे देखता रहा। 
एक बार फिर पीछे देखने के लिए बक्से पर खड़ा हुआ और फिर हंसकर 
बैठ गया। 

“ चढ़ाव की दूसरी तरफ़ पहुंचने पर पादरी साहब बाग़ की शोर 
मुड़ गये। गांव जाने की बात कहते हुए तो वह बहाना बना रहे थे, आपके 
सामने झेंप 'रहे थे, अब वह बाग के रास्ते जा रहे हैं। बढ़ बे घोड़े , 
बढ़! ..” 

“पादरी साहब अपनी पत्नी से बहुत डरते हैं, मौत का सा डर 
लगता है,” गालीना की ओर मुड़ते हुए इपात ने बड़े मज़े से कहा। 

लंबी-लंबी टांगोंवाला घोड़ा बेढंगा सा लगता था। बह बमों के बीच 
बग़ल-बग़ल दौड़ रहा था श्र पट्टी के नीचे से मुड़कर इपात को देख 
लेता था। इपात हर तरह की तरकीबें करता, इस तरह चाबुक फटकारने 
की कोशिश करता कि उसका ध्यान न जाये, पर वह कितनी ही तरकीब 
से कभी इधर से कभी उधर से चाबुक घुमाता, घोड़ा मुड़क'र अपनी बड़ी- 
बड़ी , काली-काली ढीठ श्रांखों से उसकी ओर घूृर ही लेता, जोर से नीचे 
को पूंछ फटकारता और लगभग रुक सा जाता कि चाबुक भ्रब पड़ा और 
तब पड़ा। इसके बाद ही दुम फटकारता और बग़ल-बग़ल दौड़ने लगता। 
इपात दूसरी श्लरोर से कितनी ही जोर से खींचता, पर घोड़ा उसी तरह 
मालिक को देख ही लेता था। इस पर इपात बुरी तरह खींझ उठता, और 
सड़ासड़ चाबुक जमाने लगता। नतीजा यह होता कि घोड़ा बिलकुल अड़ 


जाता, और मालिक की ओर देखता रहता कि गुस्सा ख़त्म हो तो आगे 
क़दम बढ़ाये। 


गालीना को फ़ेन्या के चूमने का ध्यान आया, और साथ ही इस बात 
का भी कि उसका चेहरा विवर्ण था और उसके परिवार में गरमी की 
बीमारी है। दूसरे ही क्षण उसने रूमाल निकाला और अपने होठों पर 
ख ब ज़ोर से रगड़ा। उसने दूसरी श्रौरतों को भी तो चूमा है। ओर फिर 
गाल और होठों को 'रुगड़ना शुरू किया। 

हरे-भरे जंगल में या कहीं पीछे मच्छरों की हलकी भनभन सुनी जा 
सकती थी। यह भनभन जरा देर तक सुनाई पड़ी। इसके बाद बंद हो गई। 

सड़क पर सामने पड़ती जड़ों के ऊपर से गाड़ी गुज़रती , तो रह- 
रहकर पहिये खड़खड़ा उठते, और धचके से लगने लगते। 
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जहां-जहां पेड़ गिरा दिये गये थे, वहां-वहां छोटी-छोटी झाड़ियों कौ 
हरियाली धूप में दमक रही थी। दूर नज़र दौड़ाने पर जंगल की लंबी, 
अछती दीवार सी झिलमिलाती दिखलाई पड़ती थी। 

“क्ेन्या की मां ने रास्ते के लिए केक भी दिये थे, कहां हें वे? 
यहां तो इतनी चीज़ें हैं कि अलग-अलग पहचानना मुश्किल है... हां, वह 
तकियानेवाली तथा मवादभरी पलकों वाली औरत 0 

सड़क के दोनों ओर के नन्‍हें-नन्‍्हें ब्ल्यजैल फूल हवा में सिर 
हिलाकर हलकी , पकड़ में न श्रानेवाली टुनट्नवाली घंटियां बजा रहे थे। 

“और दूसरों ने भी तो चीज़ें दी हैं... कौन बीमार है, या कौन 
नहीं , यह कोई कैसे बता सकता है? कई बार तो उन्हें ख़ .द ही मालूम 
नहीं होता। 

एक जवान पेड़ पर ,जो किसी तरह बचा रह गया था, उके तृती 
हर्षपूर्वक चहचहा रही थी। 

इपात से आंख बचाते हुए गालीना ने ऊपर से पहला बंडल उठाया 
और सारे केक और समोसे सड़क पर गिरा दिये। एक एक करके उसने 
बस पादरी की पत्नीवाले बंडल के अलावा अ्रन्य सभी बंडलों से छुट्टी पा 


ली। 
इसी समय एक बार फिर हवा में तिरती घंटियों की टुनदुनाहट सी 


श्राई, ज़रा देर तक गूंजी और फिर बंद हो गई। अब यह निश्चित हो 
गया कि यह घंटियां ब्ल्यू-जैल फूलों की नहीं हैं । 

“लगता है, उन्होंने तो इतनी कृपा की और में उन सभी को चित्त 
से उतार देने की कोशिश में हूं... यह तो बुरी बात है। जैसा मैंने सोचा 
था वैसा कुछ नहीं है ... इस समय में इपात के साथ गाड़ी में चली जा 
रही हूं, और मुझे डर नहीं लग रहा ... बेचारे पादरी साहब... और 
उनकी वह पत्नी, बेचारी अच्छी औरत है, पर देखते ही पता चल जाता 
है कि वह पादरी की पत्नी हैं... कैसी बुरी बात है इन सब को 
छोड़कर चल देना ... उन्हें कोई नहीं जानता , में भी नहीं जानती। उफ़ , 
काश कि मैं लेखक होती! .. पर, यह सब तो कुछ ऐसा है जिसे 
ग्राप लिख नहीं सकते, जिसके क्िस्से-कहानियां नहीं गढ़ सकते, इसके 
लिए तो आपको यहां पर आना होगा ... कितनी सारी घंटियां हैं... 
कोई झा 'रहा है... 
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निश्चय ही यह गाड़ी के पट्टे से लटकनेवाली पीतल की घंटी है। 
कभी तो वह बिलकुल पास आई लगती थी और कभी सुबह की ताज़गी 
में डबी दूरी में खो जाती थी। 

“कोई जोड़ी है यह! ” इपात ने बिना मुड़े कहा! 

जंगल में पहुंचने पर आवाजें हलकी, पर उललसित हो गईं। सूरज 
की किरणें जंगल के पेड़ों और घास पर सोना बिखेरकर चित्रकारी सी 
कर रही थीं। 

“अच्छा , बस, मेरे चातक, मेरे छोटे सुनहले लाड़ले ! .. वाह रे 
मेरे पंछी ! 

इपात ने मारपीट बंद कर धीरे-धीरे पुचकारकर फुसलाना शुरू 
किया। अब वह जब-तब चाबुक केवल हवा में सटकार देता था। 

प्र, उस लंबी टांगवाले घोड़े पर इसका भी कोई असर नहीं पड़ा। 
वह भ्रब भी दुलकी चाल से बग़ल-बग़ल चल रहा था, जैसे कि बसों से 
बाहर निकल जाना चाहता, और उलठ-उलटक'र अपनी बड़ी, काली, 
ढीठ आंखों से इपात की ओर देखने लगता था। 

“श्ोह, मेरे चीनी के डले! .. 

गालीना सूखी घास के आसन पर बैठी ताल सी में हिचकोले ले 
रही थी। नीली परछाइयां और सुनहली धूप धीमे से आते और धीरे 
से उसके चेहरे के पार तैर जाते। नींद से उसकी पलकें झपने लगीं, 
या बहुत कोशिश करने पर भी सोने की इच्छा उसके दबाये न 
दबी । 

होते-होते सारा जंगल घंटियों की आवाज़ से गूंज उठा, और 
बनफ़शा के फूलों की गंध से महक उठा। सड़क के दोनों तरफ़ लाल 
तनोंवाले चीड़ों की क़तारें खड़ी थीं। 

चिड़ियां मनुष्यों के से सुर में चहचहा रही थीं, हर समय वहीं 
“यहां-यहां-यहां . .. यहां है...” एक और चिड़िया तेजी से दोहरा रही 
थी : “स्तिच-स्तिच-स्तिच .... स्तिच-स्तिच ! ..” दूसरी चिड़ियां निराले 
स्वर से बांसुरी की तान' छेड़ रही हैं, पर, हर वक्‍त तान एक ही है, 
लगता था कि अंत के बोल भूल गई थीं, बार-बार शुरू के बोल दोहरा 
रही हूँ। 
के लीन ने महसूस किया कि उसका सिर झोंके खा रहा था और 
उसकी छाती प'र झूल गया था। 
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“बुरी बात है, ऐसा भी क्या! ..” पर नींद आई, सो आई- 
हटाये नहीं हटी | 

० तह हो. % यह रही हिल हक के भला या में 
आई, और जंगल को अश्रब॒ तक की सारी गूंज, और बोल-आवाज़ अचानक 
ही उसके सिर पर आरा टूटी। 

उसका दिल जाने कैसे डर से धड़कने लगा कि मन संभाले नहीं 
संभला। वह उछल सी पड़ी। 

इपात गाड़ी के पास खड़ा खीसें काढ़ रहा था। घोड़ा मुड़कर नहीं 
देख रहा था, बल्कि चुपचाप जहां का तहां खड़ा था। उसके कान खड़े 
थे और खाल फड़क रही थी। 

“है भगवान ! मैं इसके साथ यहां अकेली हूं। 

« “तुम्हें कया चाहिए, इपात ?..” वह हकलाई। 

उसके पीछे, और सिर के ऊपर घंटियों की गूंज से उसके कान के 
परदे फटने लगे। 

उसने पीछे की तरफ़ देखा-गाड़ी के कटहरे पर से, तो उसे बम 
में जुते घोड़े का हिंचकोले खाता सिर नजर आया। उसकी बराबर में 
एक और घोड़ा जूता था, जो अपने आगे निकले अगले पैर से मुंह रगड़ 
रहा था। दोनों घोड़े हांफ रहें थे ओर उनके लाल नथने रह-रहकर फूल 
और सिकुड़ रहे थे। 

डॉक्टर: उसकी ओर आया - वही चौकोर सिर, वही गाल की उभरी 
हुई हृड्डियां, वही फूला हुआ शरीर। 

“तमस्ते। मैं तो डर रहा था कि शायद आपको पकड़ नहीं 
पाऊंगा । 

गालीना ने जल्दी-जल्दी अपनी स्कर्ट और बाल ठीक किये और नींद 
भगाने के लिए मुंह पर हाथ फेरा। 

“जड़ी में ऐसे हिचकोले लगे कि इन्हें नींद झा गई , / इपात ने 
भ्रब भी खीसें निकालते हुए कहा। 

“आइये उतर जाइये, चलिये, थोड़ा सा पैदल चलें, ” डॉक्टर 
बोला , “घोड़ा यहां दुलकी चल भी तो नहीं सकता , और , उसने उसको 
आर ऐसे हाथ बढ़ाया जैसे कि उसे गाड़ी से उतरने में मदद देना चाहता हो। 

गालीना हड़बड़ाकर गाड़ी से कूद पड़ी कि डॉक्टर को उसे सहायता 
देने का अवसर ही न मिले। 
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डॉक्टर का साईस उसकी गाड़ी में जाने क्‍या ढूंढ रहा था। अरब वंहँ 
अपने हाथों में टिकियां और समोसे लिए हुए उनकी ओर आया। 

“आपकी गाड़ी ने बहुत झटके खाये होंगे-ये सारी चीज़ें सड़क 
प्र पड़ी हुई थीं। 

“भगरे, ये तो हमारी चीजें हैं! ..” इपात चिल्लाया। “सारे गांव 
के लोगों ने इनके लिए चीज़ें तैयार की थीं। सो, गाड़ी के छेद में से 
सब की सब गिर गई होंगी। सिर्फ़ पादरी की पत्नीवाला थैला बाक़ी रह 
गया है यहां ... लाइये, मुझे दीजिये। 

गालीना पिश्रोनिया फूल की तरह लाल हो गई। 

“ये चीज़ें गिरी कैसे ? .. नहीं, इपात, अब इनकी ज़रूरत नहीं 
है। बरी तरह गद्द-मिट्टी भर गई होगी ... इनका क्‍या होगा अब ... 

“कोई बात नहीं, गर्द-मिद्ठटी तो झाड़ी-पोंछी जा सकती है। लाइय्रे, 
झे दीजिये। / 

और इपात फुर्ती से एक-एक टिकिया और एक-एक समोसा फुँक- 
फंककर साफ़ करके गाड़ी में ढेर लगाने लगा। इपात के थूक के साथ 
उनकी धूल के बादल उड़ रहे थे। 

“मुझे नहीं चाहिये ये चीज़ें, मेने कहा न तुमसे ,” गालीता ने 
कहा । 

“जो चीज़ें काग़ज़ में लिपटी हैं, उन्हें साफ़ कर लो, डॉक्टर ने 
कहा, बाक़ी तो बहुत ही गंदी हो गई हँ।” 

“नहीं, उन में से किसी की भी जरूरत नहीं। 

“अगर ऐसा ही है तो मुझे दे दीज़िये , मेने ही तो उठाई हैँ यह 
सारी चीज़ें। में इन्हें उठाने के लिए बार-बार रुक रहा था, इसलिए 
डॉक्टर लगातार मुझे गालियां दे रहे थे। 

“हां-हां, दे दो... मीठी चीज़ देखते ही मुंह में पानी आ जाता 
है, क्‍यों! लादकर तो हम लाये हैं, और पाशओञ्रोगे तुम, हैं? 

“ बहस बंद करो और आपस में बांदकर खा लो। आइये , हम लोग 
चलें , गालीना शअलेक्सांद्रोब्ना | 

डॉक्टर और गालीना, पेड़ों के बीच, सड़क के किनारे-किनारे चलते 
रहे । उनके पीछे-पीछे इपात की गाड़ी चरमर-चरम'र करती धीरे-धीरे आती 
रही, और उसके पीछे डॉक्टर को गाड़ी। दूसरी सवारी के घोड़ों को 
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जौड़ी साज़ की घंटियों को दुनटुनाती उसी तरह रेंगती हुई सी आगे बढ़ती 
रही । 

इपात और साईस टिकियां ग्रौर समोसे खाते , जंगल की गंघधभरी धूल 
उड़ाते पीछे-पीछे चल रहे थे। 

झाड़ियों की पत्तियों पर बिखरे ओस के मोतियों में इंद्रधनूष 
झिलमिला रहे थे। एक खंजन-चिड़िया अ्रपनी दुम ऐंठती, लहराती उनके 
आगे-श्रागें होकर उड़ गईं। 

“ मुझे आपके जाने का पता नहीं चला-इधर तो तीन हफ़्तों से 
आपसे भेंट ही नहीं हुई, डॉक्टर बोला। उसने अपनी धूलभरी टोपी 
उतारी, तो बिलकुल दूसरा ही आदमी नज़र आने लगा। उसके गोरे, 
साफ़ माथे पर काले बालों की लट लटक रही थी। उसका कल्मीकों जैसा 
भोला-भाला चेहरा कुछ कोमल हो उठा। जैसे ही मुझे ख़बर मिली, मेंने 
सब कुछ - मरीजों को देखना, अस्पताल और सब कुछ छोड़कर , सवारी 
किराये पर की और आपके पीछे दौड़ पड़ा। 

डॉक्टर के यह कहते ही गालीना को लगा कि जो कुछ उसे कहना 
था, सी वह कह चुका। 

“ शायद जब मैं सो रही थी... तब भी मुंह खुला हुआ था... 

इस संभावता पर विचार करने के साथ गालीना के दिमाग में 
दूर जाकर अदृश्य होती एक खली गाड़ी का चित्र भी आ गया। उस गाड़ी 
में एक स्त्री बैठी थी, जिसके चेहरे पर नक़ाब पड़ा हुआ या । गाड़ी के 
पहिये भारी, काली कीचड़ के ढेलों को धीरे-धीरे और बेकार मथ रहे 
थे। 

“क्राश कि इस समय जो कुछ होनेवाला है, वह न होता . .. 
गालीता ने मन ही मन सोचा। 

वह अपना सिर झुकाये और कसकर होंठ भींचे चल रही थी। जब- 
तब उसकी निगाह अपने काले जूतों पर गड़ जाती । जते 'रह-रहक'र उसकी 
पोशाक के नीचे से उभरते, भ्रागें आते आर जंगली घास की लंबी-लंबी 
पत्तियों को रौंद और कुचल देते। 

खंजन-चिड़िया अ्रपनी दुम लहराती, ऐंठती अब भी उन्हें बुलाती 
सी आगे-आगे उड़ रही थी। उस जंगल में वहीं कहीं आसपास कोई 
जलाशय ज़रूर होगा। 
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“कितनी सुहानी सुबह है! ..” अपनी टोपी हिलाते हुए डॉक्टर 
ने कहा। "और, ये मधुमक्खियां  .. द 

झुंड की झूंड मधुमक्खियां भनभना रही थीं। धूप के बीच से उड़ती , 
तो ख़ुद भी सुनहली हो जाती थीं। 

“४ विलक्षण है! आप जानते हैं कि जबसे में यहां इस गांव में आकर 
रही हूं, मैंने जीवन में इन चीज़ों को पहली बार देखा है! वैसे तो ये 
सारी चीज़ें शहरों में भी होती हैं, मुझे मालूम है, में देहात की झोंपड़ियों 
में भी रही हूं, और गरमियों में जमींदारों की कोठियों में रह चुकी 

“भकिसलिए ? 

“पढ़ाने के लिए... तो, यह सब तो वहां भी था, और मेने देखा 
था-गांव, खेत, जंगल पर, इस समय ऐसा लगता है जेसे कि जीवन 
में पहले-पहल देख रही हूं यह सारा कुछ। ह 

“ग्रह सच है! और, यह बात प्रकृति ही नहीं, रूसी किसान के 
बारे में भी सही उतरती है। मिसाल के लिए, आप अपने इस सेवक को 
ही ले लीजिये। जब तक में डॉक्टर बनकर यहां नहीं आया था, तब 
तक गांव , किसान और सब कुछ की उल्टी कल्पना थी मेरे दिमाग में। 

“ हमारे विचार एक-दूसरे से मिलते हैं... उसने दुख से सोचा । 

उसके मृंह से एक हल्की आराह निकल गई, पर साथ ही साथ उसका 
चित्त कुछ हल्का भी हो गया, जैसे कि उसे अपनी लंबी प्रतीक्षा से मुक्ति 
मिल गई हो। बोली: 

“जैं यहां आई तो मुझे लगा कि मुझे जेल में डाल दिया गया है, 
देशनिकाला दे दिया गया है, पर श्रब यहां से जा रही हूं तो मन 
टीस रहा है, बहुत कष्ट हो रहा है! कुछ है जो इस गांव ओर इस 
गांव के किसानों की ओर, झौरतों-मर्दों की ओर मुझे खींचता है|। ' 

“बैर, यह तो मैं आपको बतला सकता हूं-कुछ समय पहले 
“ त्रोदनिक '* किसानों के बीच रहने गांवों में आते थे। उनके अपने आदश 
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*पिछली सदी के सातवें-आ्राठवें दशक के क्रान्तिकारी बुदछ्धिंजीवी , 
जिन्होंने जनता (रूसी में 'नरोद”) के “पास जाकर किसानों को 
ज़ारशाही के खिलाफ़ बग्रावत के लिए उभारने की कोशिश को थी ।-सं० 
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होते थे। श्राप तो जानती हैं कि ग्ररंभिक ईसाइयों की तरह उनको भी 
आ्रात्माएं पवित्र होती थीं। शहरों में उन्हें नौकरियां मिल सकती थीं, पर, 
नहीं, वे अपने मन से यहां झ्राते थे और आधा पेट खाकर, आधी गरीबी 
में यहां रहते थे। एक शब्द में हम तपस्वी कह सकते हैं उन्हें। पर ऐसे 
लोग भी बिखरे विरले बीजों की तरह काली मिट्टी में खो जाते थे- 
खप जाते थे। दूसरी ओर, आप और मैं यानी हम लोग तनख्वाह के 
नाम पर पैसा कमाने यहां आये हैं, पर अंतर यह है कि हम अकेले नहीं 
हैं, हम बड़ी संख्या में हैं, हमारा एक ठोस स्वरूप है, और हम आपस 
में मिलकर काली मिट्टी को खोदकर, तोड़कर, उलट-पलटकर रख दे 
सकते हैं। हम अपना काम थोड़ी-बहुत ईमानदारी से करते हैं, और हल 
के फल की तरह किसान को गढ़े से बाहर खींच निकालते हैं। अलग-श्रलग 
व्यक्तियों के नाते हम में से हर एक अकेला किसी अकेले सिपाही से कहीं 
ज़्यादा बेकार साबित होगा, पर समूह में , दल में हो तो यही हम , क़दम 
से कदम मिलाकर चलने पर बड़ी से बड़ी बाधा का मुंह तोड़ सकते हें। 
बड़े से बड़े विरोध को हटा सकते हेँ। 

जंगल की हरियाली शांत और अन्यमनस्क बनी रही, जैसे कि 
उसके मन में छाये भ्रकेलेपन के उपयुक्त पृष्ठभूमि | पीछे घोड़े के साज़ की 
घंटियां ट्नटुना रही थीं, और साईस और इपात की आ्रापसी बातचीत के 
इक्का-दुक्‍्का स्वर कानों में आ जाता था। 

“एक बार तो आपने कहा था कि एक किसान होता ही नहीं, हम 
उनकी कल्पना सदा बहुबचन में ही कर सकते हैं, एकवचन में नहीं। 

“हां, हां, जब तक उसके गले में फंदा रहता है, तब तक वह 
किसान रहता है; पर, एक बार इस मुसीबत से उसकी जान छूटी नहीं 
कि वह निकीफ़ोर लूकीच बन जाता है। यह सभी के साथ होता है। हर 
किसान के अंदर निकीफ़ोर लुकीच छिपा बैठा है। लेकिन , इससे कुछ ख़ास 
बनता-बिगड़ता नहीं, क्‍योंकि वे तो इस दलदल से उभर नहीं सकते - 
केवल इने-गिने व्यक्ति बच पाते हैं। यही कारण है कि सभी किसानों में 
एक प्रकार का साम्य है। 

“ हाकिम के ख़िलाफ़ उन्होंने मुझ पर मंत्र फूंका था, उसने हंसते 
हुए कहा। उसे याद हो आया कि कैसे किसी ने एक रात उससे उसके 
बारे में सवाल कर डाले थे। 
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“क्या में इस आदमी को प्यार करती हूं?” 

वे आगे बढ़ते गये। जब-तब वे अनजाने ही एक-दूसरे से टकरा 
जाते और उन्हें लगता कि वे एक-दूसरे के समीप तो हैं, पर उनके बीच 
एक अनजानी दूरी भी है, जैसे कि वे श्रभी-अभी एक-दूसरे से मिले हैं। 
रास्ते में, और बातों के साथ-साथ, वे गांव, संगीत - डॉक्टर वायलिन 
खासी अ्रच्छी बजाते थे-और साहित्य के बारे में इस तरह चर्चा करते 
रहे, जैसे कि न कहीं जंगल हो, न मधुमक्खियों की गुंजार, न साईसों 
की आलस्यपूर्ण बातचीत और न रह-रहकर गूंज उठनेवाली घंटियों की 
टुनदुनाहट ; जैसे कि बने-ठने, शोरगल करते लोगों की भीड़ में वे किसी 
थियेटर के बरामदे में टहल रहे हों, चहलक़दमी कर रहे हों। 

सड़क बढ़ती हुई एक जंगली खड्ड में पहुंची तो चीड़ , बलूत और 
हैजल के दूसरे पेड़ पीछे छूट गये। नीचे के पेड़ों के काले, उदासी से 
भरे सिरे गहराई में गड़े नज़र आाये। खड्ट के दूर के सिरे पर सड़क 
तेज़ी से मुड़ती थी, और जंगल की ठोस दीवार के पास ख़त्म होती 
लग रही थी। डॉक्टर और गालीना खड्ड के ऊपर के टीले पर आये, 
तो जड़ से खड़े हो रहे, जेसे कि उनके सामने एक निश्चित 
सीमा-रेखा हो। 

“तो, यह है समाप्ति , अंत .. . और अब ? अरब... अब मेरा सफ़र 
फिर शुरू होगा, घोड़ागाड़ी होगी, इपात होगा, में होऊंगी, फिर स्टेशन 
आयेगा, रेलगाड़ी आयेगी, फिर शहर आयेगा और फिर... फिर? .. 
गालीना सोचने लगी। 

डॉक्टर कुछ कहने ही लगा था, पर चुप रह जाना ही ठीक 
समझा। दोनों जंगल के बिखरे मौन को कान लगाकर सुनने लगे। 
कठफोड़वा कहीं दूर के ढूंठ में चोंच मार रहा था। गाड़ियों के पहिये 
चरमरा रहे थे। पहियों के नाभिक घरों से लड़कर बराबर खड़खड़ा रहे 
थे। चारों ओर का वातावरण जैसे रह-रहकर महक रहा था और 
दिन चढ़ रहा था। नीचे की झाड़ियों और दलदल के बीच पानी चमचमा 
रहा था। 

“ गालीना गअलेक्सांद्रोब्ना . . . यहां बस ... यहीं , यानी अब हमें विदा 
होना होगा ... पर, जाते-जाते दो शब्द कहना चाहता हूं... केवल दो 
शब्द ... कहना ज़रूरी है... 
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वह अपने-आप से नाराज़ हो गया , उसकी त्यौरी पर बल पड़ गये: 
तुम्हें प्यार करता हूं। 

यद्यपि यह स्पष्ट था कि डॉक्टर यही कहेगा, वह हैरान हुई कि बात 
ऐसे आकस्मिक और नये ढंग से कही गई थी और उसका मन हूक सा 
उठा, और एक क्षण को उसके दिल की धड़कन डब सी गई। भय 
विस्मय और आनंद की मिली-जुली भावनाएं सहसा ही उमड़ पड़ीं। हां 
आनंद भी कहीं अंतरतम में लहरें ले उठा, पर जिसे वह स्वीकार न 
करती। उसने क्षण की उलझन समझी और स्थिति संभालने को पूरी 
चेष्ठा की, पर आंखें ऊपर नहीं उठाई । 

कठोरता से उसने आंखें झुका लीं और उसकी भौहों में बल पड़ 
गये । 
, “मैं समझी नहीं ... आप ऐसा कैसे कह सकते हैँ...” उसने 
कहना शरू किया। 

उनके पीछे गाड़ियां रुक गई थीं, साज़ की घंटियां शांत हो गई 
धरों की खडखडाहट खत्म हो गई। गालीना और डॉक्टर ढाल से नीचे 
उतरे, और शहतीर के पुल की ओर बढ़े ; पानी दोनों ओर चमचमाता 
रहा । 

डॉक्टर ने गालीना की ओर देखे बिना, शांत मन से धीमे स्वरों में 
कहा : 

“मेरे न परिवार है, न बच्चा है। 

अपने को संभालने की कोशिश में वह ठिठक गया। सड़ती पत्तियों 
की गंध नाक में भरने लगी, एक तितलौवा पास ही चहचहाने लगी- 
ऊनऊ-ऊफ , ऊ-ऊ-ऊफ . . . 

« “मझे तो -पता नहीं था, पर तुमसे मिलकर मेरी पत्नी वापस 
आईं तो मुझसे बोली -“निकानोर, तुम श्रब मुझे प्यार नहीं करते, मैं 
यह बात अच्छी तरह जानती हूं, और बहुत दिनों से जानती हूं । 
बोला, तुम आख़िर कह क्‍या रही हो? मैंने क्या कभी कुछ भी ऐसा 
किया है, या एक शब्द भी मुंह से ऐसा निकाला है कि तुम्हें इस तरह 
की कोई शिकायत हो? तुम सदा की तरह अब भी मुझे बहुत प्यारी 
हो, हमारा तो एक बच्चा भी है।' पर, वह अपनी बात पर अड़ी रही 

नहीं, नहीं, नहीं ... मैं तुम्हारा कोई बाहरी दिखावा नहीं चाहती 
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मैं तुमसे पहले का सा प्यार चाहती हूं और में जानती हूं कि सो तुम अ्रब 
दे नहीं सकते। तुम जैसे अरब हो, वैसा मुझे नहीं चाहिए।' वह 
बिल्कुल पीली पड़ गई। मैंने कहा: “ख़त्म भी करो, मूस्या ! परंतु , 
जवाब में उसका चेहरा कड़ा और भावहीन हो गया और उसने मुझे ऐसे 
देखा जैसे कि में कोई अजनबी हूं, बोली: “में न्याय चाहती हूं, में 
बराबरी का हिस्सा चाहती हूं, मेने अपना सब कुछ तुम पर वार 
दिया है, सब कुछ -अपना कंवारापन, अपनी जवानी, अपना शरीर, 
ग्रपना जीवन, अपनी भावना, अपना विचार- मेरे पास कुछ नहीं बचा, 
कुछ भी तो नहीं ! बूंद-बूंद चुक गई है, मैं बिलकुल खोखली हो गई हूं। 
जहां तक तुम्हारा सवाल है, तुम जीवन नये सिरे से आरंभ करोगे, 
तुम्हारे तन-मन-प्राण में ख़ शी फिर से छा जायेगी, पर मेरे लिए तो सब 
कुछ समाप्त हो गया है-मेरा तो कुछ भी लौटकर आने को नहीं है-में 
मुरझा रही हूं, जल्दी ही पका पात हो जाऊंगी, यह है असलियत । 
फिर बोली : “में अपने बेटे को साथ लिए जा रही हूं और अरब तुम उसकी 
शक्ल दोबारा कभी न देख पाओ्नोगे ! पर, देखो, यह कभी न सोचना कि 
मेने तुमसे बदला लिया है, जलन निकाली है, या तुम्हें कष्ट पहुंचाना 
चाहा है-नहीं, मेने तो केवल तराजू के दोनों पलड़े बराबर करने चाहे 


हैं, तुम्हें जानना चाहिये, नहीं तो बड़ा अन्याय हो जायेगा...” और 
वह चली गई। 


डॉक्टर चुप हो गया और अपने पैरों को ओर देखता ढाल पर 
चढ़ता रहा। ऊपर जंगल दोनों को राह रोके खड़ा था। 

“मैं जानता हूं कि इस्पात लच जाये तो लच जाये पर, उसकी 
इच्छा-शक्ति में बल नहीं पड़ सकता, अपने बेटे की शक्ल अब में सचमुच 
कभी नहीं देख सकता। अगर उसका चरित्र इस प्रकार का न होकर “ज़रा 
दूसरे किस्म का होता तो दुनिया के जैसे हजार लोग इस स्थिति में रहकर 
भी जीते चले जाते हैं, वैसे हम भी जीते चले जाते, और उसकी हंसी- 
ख शी बरबाद करने के लिए में कभी कुछ भी ऐसा-वेसा न करता। पर, 
अपने ही बेटे से अभ्रब मैं कभी भी न मिल पाऊगा। शायद दुख का बराबर 
बंटवारा है। अ्रब क्या करूं मैं? उसे खोजूं? लड़ाई-झगड़ा करूं ? उससे 
बेटा छीन लू? पर, नहीं, यह में नहीं करूंगा, मैंने उसकी हंसी-ख शी, 
उसकी जिंदगी बरबाद कर दी है। पर, दोष मेरा नहीं है, है क्या! 
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मेरा दोष नहीं है, सच है न? यह सच है, पर अपराध उसका भी नहीं 
है। तो दोष किसका है? 
चचा फ्रें-फ़े-फ़ेहल के पास एक ज-ज-जंगली हंस 
गालीना अब भी सिर झकाये, रह-रहकर चमक उठनेवाले काले 
जतों पर नजरें गड़ाये आगे बढ़ रही थी। चारों ग्रोर रौंदी हुई घास की 
मीठी-मीठी गंध महक रही थी। कठफोड़वा काठ पर अपनी चोंच 
मार रहा था, श्रोरिओल चिड़िया के बांसुरी जैसे सुरीले स्वर हवा में 
गूंज रहे थे। पर, यह सारा वातावरण , यह सब कुछ जो अब तक उसको 
चारों ओर से घेरे था, पीछे छटने लगा, और उसका अपना अनमना , 
शांत जीवन इसके बीच में अ्रगम्य बाधा बन गया। 

“ .. ज-ज-जंग-ली हंस. 

, “शही तो तुमने पत्नी से भी कहा था, यही कि में तुम्हें प्यार 
करता हूं,” उसका मन डॉक्टर से कहने को मचला। “ऐसे ही तुम 
तड़पे थे, फिर तुमने आनंद पाया, फिर बेटा हुआ और , फिर... फिर 
तुम्हारे विचार मेल खाने लगे . . . पर , मेल तो हमारे विचार भी खाते हैं . . 

पर यह न कहकर उसने कहा: 

“पिसी को किसी की ज़िंदगी नहीं रौंदनी चाहिए ... दूसरों को 
ख़॒ शी नहीं छीननी चाहिए। 

डॉक्टर की त्यौरी चढ़ गई। 

“पर तुम यह क्‍यों नहीं देखतीं कि वह तो बीती हुई बात है। 
तुम जो कह रही हो वह तो ऐसा है जेसे कोई मर गया हो, और हर 
ग्रादमी उसके शव को टापने से घबड़ा रहा हो। 

वह॒ रुकी और बिना आंखें उठाये बोली: 

'ग्रच्छा, विदा! 

इसके बाद वह आगे बढ़ती गई , पर डॉक्टर जहां का तहां जड़ बना 
खड़ा रहा। साज़ की घंटियां अब भी मौन रहीं, और वह केवल एक 
गाड़ी की चरमराहट सुन पा रही थी। 

जंगल उसके सामने दुर्भे्य दीवार सा खड़ा था। सड़क खड्ड से 
ऊपर आई और तेजी से बाई ओर मुड़कर जंगल के किनारे-किनारे बिछती 
चली गई। खड्ु और शहतीर का पुल हैजल की झाड़ियों के पीछे छिप 
गया , और उस पार का जंगल पराया और सूना सा लगने लगा। 


गैर 
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उसने मुड़कर पीछे की ओर देखा: डॉक्टर अरब भी, टोपी हाथ 
में लिए उसी तरह खड़ा था। पीछे उसकी गाड़ी के घोड़े झुककर गाड़ी 
को रोके रखने को कोशिश कर रहे थे। रास्ते में कुछ झ्रा गया, तो लंबे 
पैरोंवाले घोड़े ने किनारे से गाड़ी खींचो। इपात चाबुक सटकारता और 
समोसे गठकता गाड़ी के साथ-साथ पैदल चलने लगा। उसने यह सब 
कुछ, जैसे कि अंतिम बार भर-आंख देखा। 

शब्दों से जंगल गूंज उठा-दद॑ और शआंसुओों से भरे शब्दों से, हो 
सकता है कि यह दर्द से नहीं, ख शी से: 

“यह तो उसके साथ घटा है, उस औरत के साथ ... वेसे 
साधारण रूप से, सभी के जीवन में एसे क्षण ग्राते हैं, परंतु, मेरी वात 
दूसरी है, बिलकुल दूसरी... 

अपने ख श्क होंठ ज़रा हल्के से हिलाते हुए बोली : ग 

“्िकानोर सेगेयेविच, क्षपाकर स्टेशन तक ... तो पहुंचा ही 


दीजिये, इस जंगल में में बिलकुल अकेली हूं... 
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काले कपड़े पहने लोगों के कंधे से कंधा सटाये झुंड बड़े शहर के 
केन्द्र में होकर गुजर रहे थे। ऊपर हाथ में थमे लाल झंडे लहरा रहे थे, 
ये झंडे उन लोगों के ख़ न से रंगे थे, जो इनके लिए लड़े थे। 

ये लोग ऊंचे-ऊंचे मकानों के बीच सड़क से मार्च कर रहे थे, इन 
मकानों पर चूने के पलस्तर की मूर्तियों से, और पच्चीकारी से सजावट 
की गई थी। कुछ मकानों की खिड़कियों में लगे शीशे माचे करनेवालों को 
मानों नितांत तटस्थ भाव से निहार रहे थे। शहर में हर ओर जीवन की 
सदा जैसी, सम-रस चहल-पहल थी। पत्थर की इन ऊंची इमारतों के 
बीच, सड़क की पटरियों के साथ-साथ जाते व्यस्त, चिन्तित और अनमने 
लोगों के बीच और मार्च करती अनगिनत क़तारों के ऊपर रह-रहकर 
हज़ारों कंठों की एक आवाज़ गूंज उठती थी: 

४... मजदूर लोग! .. 

इन शब्दों में जितना अभिमान था , उतना ही अजनबीपन ! ये शब्द 
गौरव- से उन काले दलों के ऊपर तैर रहे थे, जिनका दूसरा छोर दूर तक 
कहीं नज़र भी नहीं झाता था। 

पत्थर की उन इमारतों और शीशे लगी खिड़कियों के लिए 
यह आवाज़ अजनबी थी। 

मार्च करनेवालों में ऐसे नौजवान भी थे, जिनके प्रफुल्लित चेहरों पर 
ग्रभी मसें भी नहीं भींजी थीं। 
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पर इन जवानों के अ्रलावा जुलूस में बड़ी उम्र के लोग भी थे। उनके 
चेहरों पर गंभीरता थी, और वे जैसे विचारों में खोये हुए थे। शायद 
उनके दिमाग़ों में गुलामी के पुराने संस्कारों के खिलाफ़ , उन नई छापों से , 
जो उन सब बातों के बिल्कुल विपरीत थीं, जिनके वे आदी थे, आ्राशंका 
के ख़िलाफ़ कशमकश चल रही थी। 

छज्जेदार टोपियां, ऊंचे जूते, जैकेट और काले श्रोवरकोट पहने ये 
लोग आगे ही आगे बढ़ते जा रहे थे। घनी भीड़ के साथ-साथ फ़ब्तियों , 
ग्रावाज़ों और हंसी-मज़ाक़ का शोर भी चल रहा था, जो जहां-तहां लोगों 
के ठहाकों में भी डूब जाता था। 

“ साथियो , कतार बनाये रहो! ..” 

“ देखा, वान्का किस तरह आगे बढ़ा हुआ है! 

“नहीं, यह तो उसकी तोंद है, जो आगे निकली जा रही है., 
हड़ताल भी उसे दुबला नहीं कर पाई...” 

“भई, उसके पास तोंद में संचित शक्ति है... 

जी... हम अन्दर पहुंचे नहीं कि ड्यूटी अफ़सर श्राकर पूछता 

है- क्‍यों, क्या चाहते हैं आप ?” हमने कहा कि हम मज़दूरों का 
डेपुटेशन लेकर आये हेँं। हमने इंतज़ार किया। फिर जनरल साहब बाहर 
आते हैं। खेर, हमने अदब से टोपियां उतार लीं... 

“टोपी ही क्‍यों, पतलूनें भी उतार लेनी चाहिए थीं... 

“हां, तब वह ज़्यादा मुहब्बत से बातें करते 

“तुम्हें अपने पैर भी चूमने देते... 

बोलनेवाला खीझ और झेंप के कारण चुप हो गया। भीड़ में एक 
व्यंग्य-भरी हंसी यहां से वहां तक गूंज गई। ह 

प्रसन्न और निश्चित लोगों की भीड़ इस तरह बढ़ी जा रही थी , 
मानो अलंकारों से सज्जित मकानों से घिरी ये साफ़-सुथरी, चौड़ी-सीधी 
सड़कें खास तौर पर उन्हीं के लिए, इन बेपरवाह मेहमानों के लिए इन 
काले कपड़े पहने क़तार बांधकर चलते लोगों के लिए बनाई गई थीं, जो 
अपने अंदर की ताक़त दिखा रहे थे। 

झंडे लहराते दल के बाद दल आते गये और हवा की लहरों पर 
तरते रहे उनके सामूहिक स्वर: 


॥9 


रैं 


वृठर 











“हमें सोने के गुड्े नहीं चाहिए ... हु 


कंठ से कंठ जुड़ते गये। होते-होते सड़कों और चौकों में यह गीत 
गुंजने लगा। फिर तो शहर का शहर जैसे हिल उठा, और गीत चारों 
ग्रोर बिखरी जिंदगी की बवेचेनी और शोरगुल पर छाने लगा, एक नई 
ताक़त सी बन उठने लगा। यह शक्ति गीत की बिखरी कविता के 
निश्छल अ्नगढ़ रूप में व्यक्त नहीं, बल्कि उस जन-सागर के तूफ़ान भरे 
विचारों में प्रकट हो रही थी, जो अपने को मनुष्य पहचानने लगा था। 
शहर को गुंजित करनेवाले क्रदमों में अभिमान भरी शक्ति, अपने को 
पहचान लेने की शक्ति भरी हुईं थी । 


९ । २ 


४ साथियों ! 

सामने के काले सिरों के समुद्र के भी ऊपर उठा हुआ वह दूर से 
ही नज़र आ रहा था, और उसकी आवाज़ दूरूदुर तक साफ़ सुनाई दे 
रही थी। मानवता का उमड़ता हुआ प्रवाह थमा तो आगे के लोग रुके, 
पीछे की टुकड़ियां एक-दूसरे से सटीं, और भीड़ और घनी हो -गई। ऐसे 
ही जैसे कोई बड़ी बाधा आरा जाये तो लहराती हुई, बढ़ती हुई 
जलधाराएं शांत-स्थिर हो जाती हैं। 

भ्रब केवल दूर की सड़कों से पैरों की आवाज़ आा रही थी, बाक़ी 
सब क़दमों की आवाज़ खामोश हो गई थी। 

“साथियों ! .. मैं तो देख भी नहीं सकता कि आपकी भीड़ कहां 
तक *चली गई है। लेकिन...” उसने हाथ उठाया, और उसकी आवाज़ 
और दृढ़ हो गई, लेकिन हमारी शक्ति संख्या के कारण नहीं है। हम 
ग्रागे बढ़ रहे हैं, और हमारे पास हथियार तक नहीं हैं। हम खाली हाथ 
हैं, हाथों में अ्रगर कुछ है तो केवल काम करके पड़े हुए घट्टे। तोप- 
बंदूक़ों की ताक़त के आगे तो हम ऐसे ही कमजोर हैं जैसे पैदा हुआा 
बच्चा । एक दर्जन हथियारबंद आदमी भी आा जायें तो इन सड़कों पर 
हमारे ख़न की नदियां बह जायें। मगर फिर भी हमारे दुश्मन हमें 
दहशत की निगाह से क्‍यों देखते हें? क्‍यों डरते हैं हमसे ? 
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बोलनेवाला रुका। चारों तरफ़ मौत की सी खामोशी छा गई। 
उसने जड़ बने काले जन-समुद्र पर एक निगाह डाली, और कहीं दूर मात 
करनेवालों के क़दम सुने । 

“४ हमारे दुश्मन हमारे हाथों से नहीं डरते-वे हमारे दिलों से डरते 
हैं, वे जागृति से भय खाते हैं, वे हमारे मन की प्यास, दिल की चाह 
से डरते हैं, प्यास और चाह आज़ादी के लिए, प्यास और चाह जो कभी 
तृप्त न हो ! हममें चेतना आ गई है, ऐसी जैसे पहाड़ में मुंह खोलती 
हुई दरार। हमने अपनी गरलामी की गहनता को समझ लिया है, हमने 
गुलाम दरें के इस पार जमा हैं, और हमें गुलाम बनानेवाले लोग दरे के 
उस पार। हम जानते हैं कि हम दोनों में समझौता मुमकिन नहीं। वे ख द 
भी यह बात समझते हैं, और जानते हैं कि उनके लिए भी समझौते का 
कोई रास्ता नहीं। यही वजह है कि हमारे दुश्मन हमसे घबराते हैं, 
हमसे डरते हैं! .. 

उसने गुलाम बनानेवालों और ग़ुलामों के चिरंतन-संघर्ष की चर्चा 
की , उसने इतिहास के उस अटल नियम के बारे में बताया, जो आदमी 
के ऊपर आदमी की हुकूमत के सांप के सिर को अनिवायेतः कुचल देगा। 
इस तरह उसने जो बातें कीं, वे इन लोगों ने भी हज़ारों बार सुनी थीं , 
इन्हें ज़बानी याद थीं, वे सारी की सारी बातें ये ख़द भी दोहरा सकते 
थे। पर, इतना होने पर भी वे वही बातें बड़ी चाह से सुने चले जा रहें 
थे, क्‍योंकि शब्दों में नयापत्त था, नयेपन की अपनी एक ख़ बसूरती थी 
और ख़ बसूरती की अपनी एक पवित्रता थी। जैसे तरुणाई में प्यार नया 
लगता है, वैसे ही जो मानवता के लिए पुराना है, वही प्यार इन्सान 
के लिए नया होता है। हु 

एक बार फिर काला जन-प्रवाह मकानों की जड़ पांतों के बीच से 
गज़रने लगा। झंडों के चटक लाल धब्बे चमचमाने लगे। अनेक ;स्वर, गीत 
आर हंसी सब मार्च करते क़दमों की आवाज़ में मिलकर एक हो गये 
और इन सबके ऊपर भी गीत के शब्द गूंजने लगे 


हैरे 


“सोने के गुड्डे हमें नहीं चाहिए... 


अ्रब भी दूरूदूर की सड़कों से उमड़ते हुए दल के दल आते रहे। 
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दूर धुंध में लिपटी सड़क मटमैली लग 'रही थी -सुनसान सागर के 
रतीले तट सी, निर्जज, सपाठ तट सी, जिसके ऊपर एक जल-पंछी 
मंडराता रहता है। लोगों ने सिर उठाये। उनके नथने फड़क रहे थे और 
माथे पर बल पड़े हुए थे। 


/ै 


“आग्रा-ञ्राह ! .. 

का 

“बहां, उस जगह .... 

“कौन हैं वे? .. 

“तुम्हें दिखाई नहीं देता? 

» “उधर, उधर वे लोग .. 

जैसे रात में खतरे का घंटा, ठीक वैसे ही सारी बातचीत बंद हो 
गई, और एक अजीब-सी बेचैनी एक चेहरे से दूसरे चेहरे पर दौड़ गई। 

मटमैले रेतीले तट का आकार बढ़ने लगा। जो अभ्रब॒ तक उदास और 
अ्नमना प्रतीत हो रहा था, वही भ्रब भयानक हो उठा। इसके बाद समझ 
ग्राया कि वह सागर-तट नहीं, जन-समुदाय था-सारा का सारा एक 
जैसा । और उनकी संगीनें धूप में चमक रही थीं। 

सब के चेहरे एक जैसे थे-जड़ और खामोश - जैसे कि सदियों से 
इकट्ठी हुई, काई से ढकी चट्टानों के बीच पड़ा घिसा-पिटा कोई पत्थर। 
उनकी निस्तेज आंखें बढ़ती हुई भीड़ पर लगी थीं। 

एक-दूसरे का हाथ पकड़े मार्च करनेवाले एक-दूसरे से और सट गये। 
दूर-दूर तक ख़त्म न होनेवाली उनकी काली क्तारों के ऊपर ख़ नी झंडे 


का, 


लहरा रहे थे। स्थिर, अ्रबाध , आगे बढ़ते क़दमों की आवाज़ से शहर का 
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2) 


७. 


कोना-कोना गूंज रहा था। 


ढ 


एक अफ़सर ने फ़ौजियों की तरफ़ मुड़क'र हुक्म दिया। 
बिगूल बजानेवाले ने अपनी मूंछ के बाल एक ओर हटाए, बिगुल 
ऊंचा उठाकर होंठों पर 'रखा और गाल फुलाकर बजाया। इस एक हरकत से 
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स्थिति की सारी गंभीरता, और चमचमाती हुई संगीनों और जम्हाती, 
काली मशीनगनों को सारी महत्ता भूरे कोटवाले व्यक्ति में केंद्रित हो गई। 

मानों अपनी असीम शक्ति, अपने जबरदस्त रोब का उपयोग करते 
हुए उसने उन हज़ारों लोगों की तरफ़ देखकर तीन संक्षिप्त वाक्‍्यों में 
ग्रादेश दिया। 

संगीनें एक साथ चमचमाकर हवा में लहराई, नीचे हुईं और सेकड़ों 
की संख्या में आज्ञाकारितापूर्वक हाथों में सध गई, और उनकी नोकें उसी 
ओर- उमड़ते , आते, जीते-जागते जन-सागर की ओर तन गईं। राइफ़लों 
के मुंह लोगों की तरफ़ घुमे हुए थे। भूरी वर्दीवाले आगे के सैनिक एक 
घुटने के बल बैठ गये, और मशीनगनें अडिगतापूर्वक आगे बढ़ते हुए 
जन-समृदाय को बड़ी हवस से देखने लगीं। 

बातचीत और हंसी-ठिठोली बंद हो गई। हर तरफ़ सन्नाटा छा गया , 
गौर इस सन्‍नाटे को मार्च करते पैरों की आवाज़ रह-रहकर भेदने लगी । 
धीरे-धीरे वह आवाज़ सड़कों, गलियों और चौराहों में भरकर खामोश 
नगर पर छा गई। 

पर, यह वातावरण का तनाव टूटा और मौत के मुंह में खड़े 
हजारों जवानों और बूढ़ों के स्वर एक साथ सुनाई दिये, वह मज़दूरों का 
गीत था -मुृत्यु-अभियान का गीत: 


“हम हुए शहीद 
भाग्य की लड़ाई में। 
हम हुए शहीद ... 


गीत विदा का संदेश था-धुंधले आसमान के लिए, ख़ न की 
तरह लाल सूरज के लिए, और सांस रोके से खड़े पत्थर के उस तंग 
के लिए। मार्च करनेवाले गाते हुए गुज़रे तो किनारे के गली-कूचों और 
सड़क की पटरियों पर जमा हजारों लोगों ने उनके सम्मान में अपने टोप 
उतारकर हाथों में ले लिये। 


“जनता के लिए, 
मन में प्यार लिए 
हम हुए शहीद .... 
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मौत की घंटी की तरह स्वर लहराकर जन-समुदाय पर छा गये : 


४ ग्रपता सब बलिदान 
श्रभिकों के लिए , 
हम हुए शहीद . . . 


)3) 


उनके चेहरे पीले थे, पर आंखें चमक रही थीं। और वे भागे ह 
ग्रागें मौत के मुंह में बढ़ते ही चले गये। 

एक गलाबी-सी, धुंए से भरी धुंध ने सूरज को ढक लिया , उसने 
मकानों और लोगों के चेहरों पर अपनी रंगत डाल दी। एक ओर से ख़ न 
की गंध की लहर सी आ्राई, और हर एक का मुंह किसी परिचित वीभत्स 
स्वाद की कड़वड़ाहट से भर उठा। 

मृत्युअभियान पर निकले जुलूस और भूरी वर्दी पहने लोगों के 
बीच का फ़ासला कम होता जा रहा था, खत्म होते जीवन ओर भयंकर 
मृत्यु के बीच की दूरी सिमटती जा रही थी। 


“आग भरे शब्दों में 
लिखेंगे एक कहानी , 
हम हुए शहीद ... 


हजारों कंठ मृत्यु-अभियान का मृत्युंजजी गीत गा रहे थे, हज़ारों 


लोग मार्च करते बढ़ते चले आ रहे थे और सड़कों पर, ऊंची इमारतों 
की सफ़ेद दीवारों पर मातम के प्रतीक सी काली झंडियां फहरा रही थीं। 
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ऊपर को उठी मंछोंवाले अफ़सर ने अपनी सधी हुई अभ्यस्त नज़र 
से घटती हुई मौत की दूरी का अंदाज़ लगाया। इसके बाद उसने हाथ 
उठाया तो उसकी तलवार धूप में बिजली सी चमक उठी। उसके होंठ 
हिले और उसने फ़ायर का हुक्म दिया। 

प्रतीक्षा के दुस्तर क्षण भर उठे: 


जे 


४. अलविदा, भाइयो! .. 
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उसी क्षण बढ़ती हुई जीवित क्रतारों ने मृत्यु की दूरी को मिटा 
दिया। संगीनें छलके हुए पानी को तरह ज़मीन पर गिरती , और पहले के 
परेशान , पर अब के ख शी से हंसते हुए फ़ौजी जन-प्रवाह में खो जाते । 
उनके चेहरे पीले किंतु यौवन भरे थे। गअ्रनंत चलते-फिरते , काले दलों की 
बाढ़ में भूरा मोर्चा वेसे ही खो गया, जैसे लुढ़कता हुआ पग्रेनाइट शिला- 
खंड सागर तट की ओर उठती लहरों में समा जाये। 

अफ़सर ने अपनी जड़ तलवार को नीचा करके दूसरी ओर मुंह कर 
लिया । मशीनगरनें मूर्खों सी खड़ी रहीं। 

लाखों लोग मौत का तराना गाते, सड़कों पर मार्च करते निकले 
तो क्ब्नों की जड़ता से और मौत के गीत से एक नया जीवन उभरा, यह 
जीवन शक्ति और विजय का प्रतीक था, इसमें आशा की चमक थी, 
यौवन की उमंग थी, उल्लास का सागर था। नथा जीवन धूप सा 
सुनहला, हजारों लोगों के चेहरे पर कांति बनकर खिला। सड़क को 
पटरियों पर जमा ठसाठस लोग गला फाड़-फाडकर मार्च करनेवालों को 
बधाइयां दे रहे थे, उनका अभिनंदन कर रहे थे। 

ख़ नी धुंध जमा हुई और छूट गई। मुंह की कड़वाहट दूर हो गई , 
आर उसके साथ ही जी बिगाड़नेवाली ख न' की गंध भी लुप्त हो गई। 

धुली धूप खिल गई भर शहर के हज़ारों कंठों के दबे हुए स्वर 
एक वार फिर झंकृत हो उठे। 
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तूफ़ान " 


छक्का 


४ उद्द-उद-उड ! ..” नाव में मार से छठपटाते अंद्रेइका की चीखें 
धप में झिलमिलाते समुद्र की सतह के पार तक चली गईं।  अश्रब नहीं 
करूंगा, दादा, अ्रब नहीं करूंगा ! .. 

दादा गठीले बदन का था, उसके झुर्रीभरे चेहरे पर रूखी , खिचड़ी 
भौंहें झुक आई थीं और धूप और समुद्री हवा में रहने से उसका रंग चमड़े 
सा काला पड़ गया था। एक हाथ से उसने लड़के को गरदन के पीछे से 
पकड़ रखा था, और दूसरे हाथ में तारकोल चढ़ी रस्सी थी, जो लड़के 
के बदन पर सड़ाक से पड़ने के साथ उसे काटे डालती थी। इसके बाद 
उसने उसे नाव के तले पर पटक दिया। लड़का सिसकता हुआ खड़ा हो 
गया , नाव के किनारे पर झुका श्रौर लहरों पर उभरते जालों को खींचने 
लगा। 

समुद्र चमचमाता हुआ ऐसा कि निगाहें न जमें और उस पर फंलीं 
कांच सी लहरियां। सिर पर चढ़ा सूरज आंखों को तकलीफ़ देता था। 
नाक के काले पेटे से और मस्तूल तक बंधे रस्सियों के जाल से तारकोल 
टपक रहा था, झुके हुए पाल भी मैल और तारकोल से काले पड़ गये 
थे। उमसभरी थमी हवा में ये पाल काले छाया-नश्राकार से प्रतीत होते 
थे। 

,  दूरूदूर तक जमीन दिखाई नहीं देती थी। 
खीझ और गुस्से से अंद्रेइका के माथे में बल पड़ रहे थे। पर, बड़े 
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ध्यान से और मजबूती से जाल खींचे जा रहा था और साथ-साथ फंसी 
मछलियों को निकालता जाता था।. 

सुबह के कोई दो बजे, सितारे हल्के होने लगे थे जब अंद्रेइका 
दादा के साथ किनारे से चला था। और सूरज निकलने से पहले चलनेवाली 
वसंत की हल्की हवा के झोंके नाव को समुद्र में ले गये थे। पर, जब 
सवेरा हुआ , आसमान में, पानी पर और चारों ओर के शांत वातावरण 
में गुलाबी धारियां पड़ गईं, स्थिर शांत समुद्र क्षेितिज तक दिखाई देने 
लगा और हवा थम गई। दादा और अंद्रेइका को चप्पू चलाने पड़े। और 
उन्होंने बारी-बारी से खेना शुरू किया। अंद्रेइका पहले तो आराम से, धीरे 
से खेता रहा, पर जब घंटा बीत गया और दो घंटे बीते तो वह थकने 
लगा। भ्रब॒ वह झटके से बदन पीछे फेंकता, और झिलमिलाते , गुलाब 
के रंग से पानी में डांड्रों का छपाका होता तो उसकी कमर और उसके 
बाजुओं में ऐसी पीड़ा होती कि उसे दुबारा शरीर सीधा करना असंभव 
मालूम होता। फिर भी वह हाथ बराबर चलाता रहा, और नाव कछए 
की चाल से आगे बढ़ती गयी। 

इस बीच दादा जड़ बना सा नाव के पिछले हिस्से में बैठा 'रहा। 
पर, आखिरकार बोला: 

“बस करो, अंद्रेइका ! “ 

अंद्रेदका बड़ा ख़श हुआ और वह उठकर पीछे के हिस्से में चला 
गया। दादा ने पतवार संभाल ली और चुपचाप दढ़ता से नाव खेने लगा। 
अंद्रेदका नाव मोड़ता था, कभी दादा को और कभी उठती पतवारों से 
झरती जल-धाराञ्रों को देख रहा था। दादा खेता, तो उसका मज़बूत 
शरीर लय के साथ आगे-पीछे होता था। बीच-बीच में अंद्रेइका चेहरे का 
पसीना पोंछ लेता और आराम का मज़ा लेने लगता। हु 

सागर पार कहीं से सूरज निकला। किरणें शांत सतह पर पड़ने 
लगीं। झुलसानेवाली गरमी और उमस के दिन का आरंभ हुआ। 

जल्दी ही सागर की सतह पर लकड़ी के बड़े-बड़े गोल-गोल टुकड़े 
नज़र आये, जिन पर छोटी झंडियां लगी. हुई थीं-ये जाल के तिरेंदे 
थे। दादा-पोता ऐसे एक तिरेंदे के पास पहुंचकर उसमें बंधी रस्सी के 
सहारे जाल का सिरा खींचकर और सिरे पर पूरा जोर लगाकर, नाव के 
किनारे पर झुककर , पानी की सतह से नीचे फैले जाल के साथ-साथ 
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नाव को दूर तक खींचकर ले गये। अंद्रेइका ने पारदर्शी साफ़ पानी पर 
निगाहें डालीं तो उसे बड़ा अच्छा लगा। सहसा ही सफ़ेद सी कोई चीज़ 
कहीं कौंधी, इधर-उधर नाची और जाल एक ओर से खिंच गया। होते- 
होते जाल में एक मछली फंस गई। मछली सतह प'र आाक' तड़पने लगी। 
अंद्रेड्का ने कोमल, गुलाबी गलफड़ों में अपनी उंगलियां फंसाकर उसे 
पकड़ा , जाल से बाहर निकाला और नाव के तले के पानी में छोड़ दिया। 
वह पीड़ा, निराशा और भय से पागल हो गई ओर इधर-उधर उछलने 
लगी। पानी चारों ओर छलका। उसकी समझ में कुछ भी न आया कि 
यह सब आ्राखिर क्‍या हुआझा, क्‍यों हुआ ? वह इस भयानक जेलखाने से 
आज़ाद होने के लिए बेचैन हो उठी, जहां वह अपने फटे और ख न भरे 
गलफड़ों से सांस नहीं ले पा रही थी। 

« सूरज ऊपर चढ़ रहा था। आसमान से आग बरसने लगी, 
झलसनेवाली गरमी अलसाये समुद्र पर शिथिल और जड़ सी छा गई। 
अंद्रेदका गरमी से बेदम हो गया था। और करने के लिए कोई काम' नहीं 
था, तो जाल से मछली निकालते-निकालते उन्हीं से बातें करने लगा: 

“गरे वाह री मेरी नन्‍हीं हिलसा! कोई बात नहीं! कोई बात 
नहीं ! अभी तुझ पर नमक पड़ जायेगा, फिर तू इतनी नहीं छठटपटायेगी ! 
थ्रा, सीवे-सीध नाव में चली आा! .. वाह री शफ़री ! तुम्हारे बदन पर 
बड़ी चर्बी है, लगता है, जब तक तुम्हारा पेट नहीं फूल गया, तुम मुंह 
में ठंसती ही रहीं। चलो, चलो, तिकलो बाहर , ज़िद करने से काम नहीं 
चलेगा , पर, तुम मेरे हाथ से अब किसी तरह बचकर नहीं निकल सकतीं , 
तोंदूमल ! आग्ो, बाहर आग्रो ! ..” और, अंद्रेइका ने दोनों हाथों का 
पूरा ज़ोर लगाकर , एक बड़ी मछली जाल से निकाली और बड़ी कठिनाई 
से उसे ऊपर उठा लिया। 

“दादा, देखो, ज़रा इसका पेट तो देखो! 

पर इधर दादा ने मुंह खोला और उधर मछली ने ऐसे ज़ोर से बदन 
झटका कि हाथ से फिसलकर तड़ से पानी में जा गिरी और खो गई। 
बस, दादा मुंह से तो कुछ नहीं बोला, पर अपनी जगह से उठा 
श्रौर तारकोल से लिपटी रस्सी को कई बार मोड़ अंद्रेइका को बेरहमी से 
मारने लगा, तो बेबसी से चीखते-चिल्लाते लड़के की आवाज़ें सागर पार 
जा पहुंचीं। 


क 


अंद्रेडका के न मां थी और न बाप था। जहां तक उसे याद था, 
वह अपने दादा अ्रगाफ़ोन के साथ, बेंत के बड़े पेड़ के साये में बने छोटे से 
मकान में रहता आया था। मकान की एक तरफ़ सफ़ेद बालू और नीला 
सागर था, दूसरी औझोर दूर-दूर तक फैला वीरान, बंजर मैदान था। इसमें 
कहीं नाम को भी पेड़-पौधे न थे। हर तरफ़ थी जली हुई घास, और था 
चिराग्रते का पसारा। कहीं-कहीं वसंत की बाढ़ से बनी नालियां और गढ़े थे। 

इस घटना के कोई बारह साल पहले दादा अ्रगाफ़ोन इसी मकान में 
अपने परिवार के साथ रहता था। परिवार में उसकी पत्नी और पांच * 
बच्चे थे। पर, सहसा ही कंठमाला का रोग फैला तो हफ्ते भर में ही * 
पांचों बच्चे गृज़र गये। 

जाड़े की एक रात में पति-पत्नी अपने छोटे , सफ़ेद मकान में अकेले 
बेठे थे। बाहर बर्फ़ीनी अंधड़ चल रहा था और काली-काली खिड़कियां 
खड़खड़ा रही थीं। अगाफ़ोन जाने किन विचारों में खोया-खोया सा, 
अनमना सा जालों को मरम्मत कर रहा था, और उसकी पत्नी अंगीठी के 
पास चीज़ें धर-उठा रही थी। सहसा ही किसी ने खिड़की खटखठाई। 
अगाफ़ोन ने दरवाज़ा खोला, तो सामने फटे कपड़े पहने, सर्दी से काॉंपती , 
बफ़ से ढकी एक औरत खड़ी देखी। चेहरा ठंड से ठिठर गया था। गोद 
में चिथड़ों में लिपटा नन्‍्हा-सा बच्चा था। सरदी से बच्चा नीला पड़ गया 
था ओर रोते-रोते अरब चुप हो गया था। सरदी से जमे होठों से उस 
श्रोरत ने जैसे-तैसे हकलाते हुए रात में ठहरने की जगह की भीख मांगी। 
पति-पत्नी उसे अंदर ले आये और उसे कुछ खिलाया। ज़रा गरमी पाते 
ही बच्चे ने रो-रोकर घर सिर पर उठा लिया। अगाफ़ोन की पत्णी को 
अपने मृत बच्चों की याद हो आई और वह ऐसप्रन से अपने आंसू पोंछने 
लगी । 

औरत ने अपनी दुखभरी कहानी सुनाई। वह ओरोयोल गुबेनिया से भ्रा 
रही थी और अपने पति की खोज में कुबान नदी के इलाक़े जा रही नयी । 
आज से छः: महीने पहले वह वहां गया, तो जाने के बाद उसने चिट्ठी- 
पत्नी कुछ भी नहीं लिखी। घर में जो कुछ था, सब का सब खाने-पीने 
में फुक गया। मजबूर होकर पति की तलाश में घर छोड़ना पड़ा। रास्ते 
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में मांग-मांगकर अपना काम चलाती 'रही। कभी-कभी गाड़ी के कंडकटरों 
से मिन्‍तत की तो उन्होंने दो-चार स्टेशन पहुंचा दिया, और एक गांव से 
दूसरे गांव में पहुंची तो भले लोगों ने जब-तब अपनी सवारी पर बिठा 
लिया । इस तरह येइस्क तक आई । येइस्क से सवेरे रवाना हुई और स्तेपी 
में भटक गई। रात होते-होते बर्फ़नी अंधड़ चलने लगा। औरत मरने के 
लिए तैयार हो गई थी कि तभी अचानक दूर से इस मकान में रोशनी 
दिखाई दी। 

पर औरत उसी रात को बीमार हो गई और तेज़ बुखार की 
बेहोशी में बड़बड़ाने लगी। बेचेनी से करवटें बदलती और चीखती-चिल्लाती 
* रही। अगाफ़ोन की पत्नी ने तीन बार “पवित्र जल” पिलाया और उस 
पर छिड़का तक, पर उसकी हालत बिगड़ती ही गई। श्राखिर दूसरे दिन 
शाम को वह मर गई, और अगराफ़ोन और उसकी पत्नी ने बच्चा गोद 
ले लिया। 

अंद्रेदका को अपनी धर्म-माता की याद धुंधली-धृंधली सी थी, 
प्यारभरी , बड़ी उम्र की औरत थीं। वे उसे नहलातीं-ध्ुलातीं, खिलातीं- 
पिलातीं और कमरे के बीच, छत से लटके पालने में झुला-झुलाकर 
सुलातीं। उसे एक और घटना भी ग्रभी तक याद थी-वह क़रीब चार 
साल का था, कुछ लोग घर में आये, उन्होंने बेंच पर सोती हुई धर्म-माता 
को उठाया, देव-मूर्तियों के सामने की मेज़ पर रखा, मोमबत्तियां जलाईं 
ग्रौर उसके बाद उन्हें कहीं ले गये। और दादा अगाफ़ोन के साथ वह 
अकेला 'रह गया था। उसे याद है, जब दादा अगाफ़ोन मछलियों के शिकार 
के लिए सम्‌द्र जाता तो उसे स्तेपी में चौड़े खड्ड में बसे एक गांव में 
अपनी एक रिश्तेदार के पास छोड़ जाता। यह गांव समुद्र-तट से कोई 
तीन वेस्ता की दूरी पर था, और वह रिश्तेदार थीं दादी स्पिरिदोनिखा | 
पर, जब उसकी उम्र छः साल की हुई तो दादा उसे अपने साथ समुद्र 
ले जाने लगा। यहां नाव के अगले भाग में दादा ने बहुत सी सूखी घास 
डाल दी थी और अकसर अंद्रेइका उसपर पड़कर सो जाता था। समुद्री 
चिड़ियां उसके ऊपर मंडराती रहतीं, धूप और लहरों की फुहारें उस पर 
पड़ती रहती थीं। 

सात साल का हुआ तो हर काम में अंद्रेइका दादा की सहायता करने 
लगा। सुबह कोई तीन बजे दोनों सोकर उठते तो लड़का जल्दी-जल्दी 
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थे 


चहरे पर ठंडे पानी के छींटे देता, क़मीज़ से पोंछ लेता , शक्रतारे की ओर 
मुंह कर सीने पर क्रॉस बनाता और जल्दी-जल्दी प्रार्थना करता -उस 
समय उसे केवल दो प्रार्थनायें याद थीं। इसके बाद वह सूखा गोबर अंदर 
ले जाकर अंगीठी जलाता, आलू छीलता, मछलियां साफ़ करता और. उन्हें 
उबालता। नाश्ता करने के बाद वे समुद्र की ओर चल देते। 

समुद्र में, घर में दादा अश्रगाफ़ोन उससे हर काम बराबर करवाता था: 
पाल चढ़ाना, नाव खेना, मछली के जालों की मरम्मत करना, उन्हें 
इक्ट्रा करता , पानी में जाल डालना , कांटों से मछलियों को निकालना , आदि | 
अंद्रेहका ऐसे ही अनेक काम करता और अपने बते से ज़्यादा। इस पर 
भी अगर उससे कोई ग्रलती हो जाती, या वह कोई काम भूल जाता' 
या बिगाड़ देता, तो दादा उसे बड़ी बेरहमी से सज़ा देता था। ज़रा 
कहीं वह डांड़ ठीक से न पकड़े ,» या पाल गिराने या चढ़ाने में देर, कर 
दे-बस, दादा तुरंत बिना कुछ कहे खड़े होकर, तारकोल में लिपटी 
रस्सी उठाकर बेदर्दी से उसे मारने लगता था। पहले भरते भी न थे कि 
मार के और ताजे जख़म हो जाते। अंद्रेहका का पतला-दुबला चेहरा धूप 
में रहने के कारण काला पड़ गया था। वसे भी वह शरीर का दुबला और 
क़द का छोटा था। 

लड़के का जीवन एक ही तरह से असीम नीरसता में बीत 'रहा 
था। उसके चारों ओर था समुद्र , आसमान , स्तेपी, समुद्री किनारा और 
कुछ नहीं। किनारा निर्जतज और वीरान था। मिट्टी बह जाने के कारण 
कहीं-कहीं नाले-नालियां बन गई थीं। कहीं-कहीं छिछले पानी के गढ़े थे। 
लेकिन, फिर भी वह रेगिस्तान सी जगह भी अंद्रेइका को आबाद और 
जीवन से भरपूर लगती थी। 

मार्मोट सीटियां बजाते, स्तेपी के बराबर दौड़ लगाते और अपने 
बिलों के पास खंभों से सीधे , स्थिर खड़े हो रहते। चक्‍क'र काटती चीलों 
और बाज़ों की परछाइयां नीचे की सूखी घास पर पड़तीं। कभी-कभी 
शिकरा अपने पंख धीरे-धीरे हिलाता, गतिहीन होकर अध'र रुक जाता। 
स्‍्तेपी के ढृहों पर जब तब ही उदास और अकेले बाज़ों की काली 
रूपरेखायें तैरने सी लगतीं। समुद्री चिड़ियों की कान के परदे फाड़ 
देनेवाली कर्कश आवाज़ किनारे पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक गूंज उठती 
और वे जाल से बाहर फेंकी जाती मछली पर झपट्टा मार देतीं। कभी- 
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कभी तो मछझ्नों के हाथ तक से मछली झपट ले जातीं। वसंत और 
पतझड़ में सारे के सारे प्रदेश में देशांतर जाने वाले लाखों-करोड़ों झुंड के 
झूंड पक्षियों का शोर बराबर जारी रहता था। 

फिर भी , समुद्र की आबादी सबसे घनी और विविध थी। छिछले 
पानी में स्टरलेट , स्टरजियन, हिलसा, तरह-तरह की शफ़रियां और रोच 
और भी न जाने कितनी तरह की मछलियां थीं। किनारे को बालू में 
अ्रनगिनत केकड़े और पनकीट थे। जुलाई का अंत होते-होते तो समुद्र का 
पानी सेवारों की वजह से हरा-हरा लगने लगता, और रातों को धीमे- 
धीमे चमचमाता। लहरों के शिखर, नावों के आने-जाने से पानी पर 
“बनने-मिटनेवाली रेखायें , डांड्ों के हर छपाके से प्रतिपल फैलते घेरे, तट 
पर टकराकर टूटती लहरें, फुहारें, चंचल हो उठनेवाली हर चमकती बूंद 
नीली सी दिखती थी। अंद्रेइका को लगता कि यह जो नीली-नीली सी 
रोशनी है, जो जरा सी चमकते ही छिप जाती है इसका कोई न कोई 
संबंध उन लोगों से है जो मर गये हैं, या जो ड्ब गये हैं और जिनकी 
समाधि सागर के जल में बनी है। 

दादा अगाफ़ोन तो प्रायः चुप और उदास ही रहता, पर जब कभी 
जल-जीवों के बारे में बात करने लगता तो उसके चेहरे की झूरर्रियां जैसे 
गायब हो जातीं, उसकी बड़ी-बड़ी भौंहों के नीचे की आंखों में कोमलता 
जाग उठती और लगता कि वह कई-कई दिनों तक लगातार इस विषय 
पर बोल सकता है। 

एक दिन अंद्रेइका ने पूछा: 

“दादा, यह इतनी सारी मछलियां कहां से आती हैं? हम इतनी- 
इतनी रोज़ पकड़ते रहते हैं, पर ये और था जाती हैं। फिर, हम ही तो 
नहीं हं- हमारी तरह जाने कितने लोग इनका शिकार करते रहते हैं, देखो 
न, कितने जाल पड़े हुए हैँ कि डांड तक की जगह नहीं है कहीं। 

दादा बोला: 

“ईश्वर पैदा करता है इन्हें, ईश्वर पैदा करता है, क्‍या उसके 
पास " इनके लिए जगह नहीं है? उसने इतना सारा पानी इसीलिए तो 
बनाया है कि यह मछलियां बढ़ती रहें और आदमी का पेट भरें।” 

“मछली जानती है क्‍या कि वह पकड़ी जा रही है?” 

“क्यों नहीं, ज़रूर जानती है... मछलियां हमारी-तुम्हारी तरह 
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ग्रापस में बातें करती हैँ और एक-दूसरे को बतला देती है कि जाल कहां 
हैं, और कैसे डाले गये हैं, हां, यह है कि उनकी अपनी अलग बोली है 
प्रौर वह हम समझ नहीं सकते। उनकी बात सिफ़ वे लोग समझते है जो 
ड्ब गये हैं, शौर अरब समुद्र के तल में सोये हुए हैं। मछलियां जानती हैं 
कि मुर्दे न तो उन्हें छेड़ सकते हैं, और न ही उन्हें उठाकर किसी दूसरें 
को सौंप सकते हैं, इसीलिए वे उनके चारों ओर तैर-तैरकर अपने मन की 
बातें करती रहती हें 

अंद्रेडका प्राय: कुछ न बोला, आंखें फाड़े दादा को ताकता रहा। 
उसकी कल्पना में चित्र बना-समुद्र की नीली गहराइयों के नीचे 
घटाटोप अंधकार, अंधकार के नीचे सम॒द्र का तला, अस्पष्ट और 
धृंधला-धुधला सा, तले पर पड़ी हुई, डूबे हुए आदमी की फूली हुई 
लाश, सिर से पेर तक नीली, आंखें खुली सी, उसके चारों ओर 
तैरती हुई मछलियां, गलफड़े 'रह-रहकर फूलते और पिचकते से नमकोन 
पानी पीती सी, और एक-दूसरे को बताती सी कि कहां क्‍या हो रहा 
है। वे शायद दादा ओर उसके बारे में भी बातें कर रही हैँ, कह 
रही हैं कि वह है अंद्रेइका और वह उसका दादा अगाफ़ोन , वे इस तरह 
बैठते हैं, और इस तरह पानी में जाल डालते हैं। 

यह सब अंद्रेइका को जरा डरावना लगता। इसके पहले वह जब 
भी नाव लेकर समुद्र में आया, उसकी दुनिया घूम-फिरक'र समुद्र की सतह 
पर समाप्त हो जाती थी। गहराइयों के नीचे की दुनिया उसके दिमाग़ 
में कभी न भाई थी। उसे सदा यही लगा कि समुद्र में बस पानी है, और 
जाल डालने से उसमें से मछलियां सिमटक'र ऊपर आ जाती हैं। पर, अब 
पता लगा कि सागर की भयानक गहराइयों में सिर्फ़ वे मछलियां ही नहीं 
रहतीं जो नाव में चुपचाप बेबस सी तड़पती रहती हैं, जिन्हें काल के 
ऊपर आते ही मैं बाहर खींच निकालता हूं, बल्कि वहां वे जीव रहते हैं 
जो सोचते-समझते हैं, बोलते-चालते हैं और ऊपर ज़मीन पर 'रहनेवाले 
लोगों की तरह ही बराइयों और मुसीबतों से अपने को बचाते हैं। 

सिर के ऊपर सूरज चमक रहा था, हवा के साथ बादल चलते जा 
रहे थे, और रहस्यमयी गहराइयों में भी जीवन का कारोबार चल रहा 
था। यह जीवन अंद्रेइका को अपना और अपने दादा का दुश्मन सा प्रतीत 
हुआ । उसके मन में दहशत होती थी। 
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दादा कहता गया: 

“ईश्वर ने सब कुछ बहुत सोच-समझक'र बनाया है। देखो, हम 
कहते हैं कि यह शफ़री बस एक गूंगी मछली है, और कुछ नहीं। पर, 
बात ऐसी नहीं है। कभी मछलियों से भरा जाल बाहर खींचों, और 
उसमें एक भी शफ़री होगी, तो सारी की सारी मछलियां समुद्र में वापस 
पहुंच जायेंगी। जानते हो, अपने को जाल में पाते ही शफ़री आगे-पीछे , 
नीचे-ऊपर उछलने-कूदने लगेगी और अपना पूरा ज्ोर लगाकर जाल को 
नाक से इस तरह जोर से हिलायेगी कि धागे कांप जायेंगे। अ्रगर कहीं 
जाल पुराना हुआ, तब तो वह जाल तोड़कर ख़ द तो निकल ही 
जायेगी, भ्रपने साथ दूसरी मछलियों को भी ले जायेगी। अगर जाल नया 
हुआ ओर उसकी कुछ न चली, तो पानी से बाहर ऐसे जोर से उछाल 
लगायेगी कि उछलकर जाल के बाहर झा जायेगी। यही नहीं, श्रगर तुम 
कभी किनारे पर खड़े होकर जाल ऊपर उठाकर खींचोगे और शफ़री को 
श्रपती जान का ख़तरा मालूम होगा , तो वह नीचे धंसकर बालू और काई में 
इस तरह नाक गड़ा लेगी कि तुम्हारा जाल हज़ार भारी हो, और उसमें 
चाहे मन-मन के पत्थर बंधे हों, पर वह उसकी चिकनी पीठ के ऊपर से 
तो फिसल ही जायेगा। इससे कभी-कभी उसकी खाल भी छिल जाती हा 
पर इससे कुछ नहीं, वह अपनी दुम झटकेगी और फिर पानी छिटककर 
चली जायेगी। ” 

“तो, शफ़री बड़ी समझदार मछली होती है. 

“हां, बहुत ज़्यादा। ईश्वर ने देखा कि आदमी मछलियों पर 
मछलियां बरबाद करता जाता है, अनगिनत मछलियां पकड़ता जाता है 
अगर ऐसा ही रहा तब तो मछलियों का नाम-निशान तक मिट जायेगा। 
बस, तो भगवान ने शफ़री को अक़ल दे दी। अ्रब यह हुआ कि आदमी 
यदि तेज है तो मछली उससे भी तेज़ निकली। ” 

इसके बाद दादा ज़रा और जोश में आया और अपनी भौंहें चढ़ाकर 
बोला : 

»  गछलियां समुद्र में तैरती-फिरती हैं, और खाने के लिए कोना- 
कोना छान मारती हैं। पर, समुद्र में उनके लिए खाना कहां? भरे, कहीं 
कीड़ा-मकोड़ा मिल गया, तो उसे खा लिया, कोई अपना भाई-बंध ही खा 
लिया। बस न! लेकिन, नदी में उन्हें सभी तरह की चीज़ें खाने को 
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मिल जाती हैं, और सो भी इतनी कि जितनी चाहें खायें। फिर, नीचे 
तले में मिट्टी भी होती है, सड़ी-गली चीज़ें और कूड़ा-कचरा भी होता 
ही है। कीड़े-मकोड़े और ऐसी ही दूसरी चीज़ें वहां ख़ब पनपती हैं, 
बरसात का पानी जंगल से जड़े, पत्तियां, शाखें, या जो भी उगता हे 
बहाकर ले आता है। हां तो, पिछले ज़माने में खाने के लालच से 
मछलियां नदियों में आने लगीं, और विशेष रूप से दोन नदी में और 
रेतीले किनारे तक चली आती थीं। फिर होते-होते पकड़नेवाले बहुत हो 
गये, तो जाल इस पार से उस पार तक बिछने लगे और मछलियां लाखों 
की गिनती में पकड़ी जाने लगीं। मछलियों ने आपस में सलाह की - 
देखो , नदियों में जाना बंद करो-वहां गईं कि पकड़ी गईं।” बात सारे 
समुद्र में फेल गई और पेट से जान बड़ी मानकर मछलियों ने दोन नदी 
में श्राना बंद कर दिया। इसके बाद क़ानून बनाया गया और सारे रूस 
में हफ्ते में एक दिन मछली के शिकार की मनाही कर दी गई - अब 
शनिवार की शाम को छ: बजे से सोमवार के सुबह छः बजे तक कोई 
प्छली नहीं पकड़ सकता। इसका क्या असर हुआ जानते हो ? इसका असर यह 
हुआ कि पूरे हफ़्ते एक भी मछली समुद्र से दोन नदी में नहीं आती , 
क्योंकि वह जानती है कि उन पांच दिनों मछलियों का शिकार होता है। 
पर, शनिवार को शाम आई कि झुंड की झुंड चल पड़ती हैं समुद्र से 
दोन नदी की तरफ़, और इतवार की रात तक वहीं बनी रहती हैं। पर, 
होता यह है कि सब की सब लौट नहीं पातीं और सोमवार का पूरा 
दिन उनके सागर की तरफ़ जाने में लग जाता है। नदी के मुहाने में 
शिकार करनेवाले जानते हैं कि हफ्ते के बाक़ी दिन एक भी सागर की 
मछली नहीं मिलेगी और वे सोमवार की सुबह नदी को जालों से पाट 
देते है, और जो मछलियां पीछे छुट जाती हैं, उनके हाथ लग जाती 
हैं...तो, बात यह है, श्रादमी तेज़ होता है पर, मछलियां उससे भी 
ज्यादा तेज़ होती हैँं।” 

आम तौर पर दादा की कहानियों का अंत कुछ ऐसा होता: 

सच तो यह है कि मछलियां घटती जा रही हैं, हर गुजरते साले 
में उनकी गिनती कम ही होती जा रही है। उसकी वजह है कि मछुओं 
की संख्या बढ़ती जा रही है-जिधर देखो, उधर जाल ही जाल नज़र 
श्राते हैं!” 
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इसके बाद दादा की रूखी, घनी भौंहें फिर अपनी जगह आा 
जातीं। और वह फिर अ्रनमना , हमेशा जैसा अपने-आप में खो जाता। एक 
बार फिर अपने में डूब जाता। 

दादा और अंद्रेइका दिन-रात मेहनत करते। कोई छुट्टी नहीं, कोई 
आराम नहीं। जो कुछ कमाई होती, उसे दादा शराब में उड़ा देता। 

शिकार लेकर वे ज्यों ही घर पहुंचते, दादा दलाल के हाथों सारी 
मछलियां बेच देता और अंद्रेइका को घर पर रहकर जालों की मरम्मत 
करने, नाव के छेद बंद करने, कांटे तेज़ करने, ठीक जगह कसने या 
पाल की मरम्मत करने का कड़ा आदेश देकर बड़े गांव की तरफ़ निकल 
जाता। वहां के बाज़ार में पहुंचकर तब तक शराब पीता, जब तक 
आखिरी पैसा और बदन पर आखिरी कपड़ा बचा 'रहता। 
, दादा की पीठ फिरते ही अंद्रेइगा जाल, कांटे, फटे पाल एक तरफ़ 
फेंक देता और दौड़ लगाता, तीन वेर्स्ता पर बसे स्तेपी के उस गांव में 
जा पहुंचता। वहां साग-सब्जियों के खेतों में घूमता-फिरता , खीरे च्राता, 
गौरैयां पकड़ता और गांव के लड़कों से मुक्का-मुक्की करता, पर वह दादी 
स्पिरिदोनिखा के यहां ज़रूर आता। दादी उसे गाजर-भरे समोसे और पोस्ते 
के बीजों के केक खिलाती, और जंगल और पानी में बसनेवाले भूतों, प्रेतों 
और चुड्ैलों के किस्से सुनाती। वह विदेशों की बात करती, और सागर- 
पार के दूर बसे नगरों की कहानी सुनाती। 

ग्रंद्रेडेंका उसके पैरों के पास बैठता, गाजर के समोसे मज़े ले लेकर 
खाता , पर दादी के चेहरे पर से निगाहें पल भर को भी न हटाता। 
वह अपने काम से रूखे हुए हाथों से उसका सिर सहलाती, और 
कहती : 

” “वहां जो मकान हैं न, वे बहुत बड़े और ऊंचे है। और, उनमें 
घनी लोग रहते हैं। वे लोग ख़ ब बढ़िया कपड़े पहनते हैँ और उन्हें साल 
में कोई काम नहीं करना पड़ता। ” 

“आर , वे मछली भी नहीं पकड़ते ? 
* “मछली? अरे, वे कमरे में झाड़-बोहारू तक नहीं करते!” 
“दादी, मैं एक बार दादा के साथ उस पार गया था, तागानरोग 
नगर. में : मकान वहां इतने बड़े थे और गिरजों पर सोने के सलीब नगे 
थे। समूंदर के किनारे औरतें टहल 'रही थीं और सब के सिर परों से 
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ढके हुए थे... दादी , वहां मैंने एक इंगलिस जहाज़ भी देखा था, जहाज 

:. पर बड़े-बड़े लोग थे और वे सब के सब टयूबों से हमें ऐसे देख रहे थे।” 
कुछ देर तक अंद्रेइका चुपचाप खाता रहता और फिर पूछता: 

“दादी, ये पनकीड़े कहां से झाते हैं? कोई किनारे-किनारे चले न, 
झ्लौर उसका पैर गीली बालू में धंस जाये न, तो ये पैरों पर रेंगने लगते 
हैं।” 

“बेटे , पानी से ही और क्या... बेचारा श्रनाथ बच्चा, लो, एक 
समोसा और लो, पेट पड़े गुूनः करेगा।” 

“दादी, दादा कहते हैं कि मेरी मां हमारे मकान के पास ही बफ़ँ 
में अ्रकड़कर मर गई थी।” 

“वह मर गई, बेटे, वह मर गई, वह सरदी से ठिठुरकर मर 
गई। ऐसी सरदी थी उस रात कि कुछ न' पूछो, बर्फ़ीली आंधी चल रही' 
थी। बेचारी अकुलीना मित्रेवना-ईश्वर उसकी आत्मा को शांति दे- 
उसने तुम्हारी जान तो जैसे-तैसे बचा ही ली और , फिर दादा अगाफ़ोन 
ने भी तुम्हारे लिए कुछ कम नहीं किया -परमात्मा उन्हें बड़ी उम्र दे।” 

“दादा तो मुझे हर वक्‍त मारते ही रहते हैँ, दादी, और ऐसे मारते 
हैं कि मुझे बड़ी चोट लगती है। अगर वे मार बंद नहीं करेंगे, तो मेँ 
दादा के पास से भाग जाऊंगा। 

“बेवकफ़ हो तुम, बच्चे हो, इसमें तो तुम्हारी ही भलाई है,- 
दादा तुम्हारी भलाई के लिए तुम्हें मारते हैं, तुम्हें मार कर वे सुखी नहीं 
होते, वह तुम्हें भले रास्ते पर लगाना चाहते हैं, तुम्हें अच्छी सीख देना 
चाहते हैं। याद रखना, उनके ख़िलाफ़ कभी न जाना, और उनका कहा 
मानना । के 

दादी स्पिरिदोनिखा ही दुनिया में एक अकेली ऐसी थीं, जिसके पास 
रहने पर अंद्रेइका को सुख और संतोष मिलता था। 

दादा अगाफ़ोन घर आता तो फठे हाल, उदास और चिड़चिड़ाता 
हुआ। वह जालों और पालों पर निगाह डालता तो वे ज्यों के त्यों 
मिलते, कटे के कटे, और फटे के फटे। दूसरे ही क्षण वह अंद्रेदका पर 
टूट पड़ता, और उसे अधमरा कर डालता। लड़का एक-एक हफ़्ते तक 
चलने-फिरने लायक़ न 'र॒ता। द 
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सूरज की धूप सही नहीं जा रही थी। नीले समुद्र की अनजानी 
गहराइयों में आसमान अपना नीला रंग घोल रहा था और हवा ऐसी जड़ 
बनी सी एक ही जगह जमी हुई थी। काली नाव से धूना चू रहा था; 
पाल झूलक'र लटक रहे थे, और नाव ख द ऐसी लग रही थी, जैसे कि 
ठीक वैसी ही दूसरी नाव से बंधी अधर में लटकी हो और दूसरी नाव, 
मस्तूल गिराये, उसके ठीक नीचे खड़ी हो। 

फंसी हुई मछलियां नाव के किनारे-किनारे इध'र-उध'र दौड़ती रहीं, 
और अंद्रेइका उन्हें जाल से बाहर निकालने में अपने दादा की मदद 
बराबर करता रहा। एक पल को भी कमर सीधी न की। उसका 
न्‍्वेहरा जलने लगा, मुंह खुल गया और पसीने की बूंद चू-चूकर समृद्र 
में गिरने लगतीं। हांफती, छटपटाती मछलियों का नाव में अंबार लगा 
था, और नाव बोझ के कारण पानी में नीचे बठी जाती थी। 

दादा की जबरदस्त मार के कारण कम'र पर पड़े नीलों में दर्द से 
टीसें होने लगीं, तो उसके दिमाग्न में उल्टे-सीधे विचार आने लगे। सबसे 
पहले तो उसने अपना सारा गुस्सा उस शफ़री मछली पर उतारा, जिसके 
इस तरह चालाकी से भाग निकलने के कारण ही उसकी मुसीबत झाई 
थी। 

वह गुस्से से लाल होकर सोचने लगा: 

“ठीक है, कुप्पे जैसे पेटवाली चुड़ेल, एक बार फिर हाथ आ जा 
तू, फिर देखंगा कि कैसे हाथ से निकल जाती है! ग्रभी से कहे देता हूं, 
एक जोर का घूंसा लगाऊंगा इस गलफड़े पर, और दूसरा उस गलफड़े 
पर , तेरी ऐंठ और अकड़ फिर देखूंगा , तब मैं पूरा बदला निकालूंगा !. .” 

पर, शफ़री ने बुद्धिमानी की और उसके हाथ ही नहीं लगी। इस 
पर अंद्रेइका का दिमाग़ दूसरी ओर घूम गया: 

“में इस आदमी का लड़का हूं, या गुलाम ? क्‍या हूं कि जो हाथ 
में आया, उसी से मारना शुरू कर देता है? उई, कैसी जलन हो रही 
है, क़मीज तक चीर दी। में भाग जाऊंगा, भगवान क़सम, में 
इसके पास से भाग जाऊंगा! .. शहर जाकर कोई नौकरी कर लूंगा 
या किनारे के जाल खींचनेवाले मछझों में मिल जाऊंगा, चलाये वह 
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मेरे बिना अपना काम! और, ऐसे ही नहीं जाऊंगा, नाव में एक छेद 
करके कपड़ा दढूँंस दूंगा उसमें, इसके बाद स्तेपी के ठीले पर जाकर 
लेट जाऊंगा ओर पड़ा-पड़ा दूर से तमाशा देखूंगा। जब वह नाव 
लेकर समुद्र में उतरेगा तो कपड़ा पानी से बह जायेगा और वह डबने 
लगेगा। डूबने से पहले वह गला फाड़कर चिल्लायेगा: अंद्रेइका, मैं 
डूब रहा हूं, में डूब रहा हूं, अंद्रेडका !! और , मैं वैसे ही चीखकर 
जवाब दूंगा: आ-हा ! याद है, तुमने मुझे किस-किस तरह मारा था? 
तुमने ऐसे मारा कि पीठ पर की कमीज तक फट गई! ..!” 

जल्दी ही गरमी और थकान अंद्रेइगा को सताने लगी, तो उसके 
मन की खीझ शांत होने लगी। दादा को उसके मन के षडयंत्रों का क्‍या 
पता ! वह उसी तरह नाव के पिछले हिस्से में खड़ा जाल से मछलियां 
निकाल रहा था, और पाइप में कश लगा रहा था। बूढ़ा पूरा मन, 
लगाक'र तरीक़े से काम करता था। उसे बेकार बक-बक करना पसंद नहीं 
था। आज के शिकार से वह संतुष्ट था, और उसकी घनी , रूखी भौंहें 
ज़रा और ऊपर को खिंच गईं। मन में आशा जगी कि शाम तक लगभग 
सभी जाल देख लेंगे और रात तक घर पहुंच जायेंगे। 

सहसा ही उसकी आवाज़ अंद्रेइदका के कान में पड़ी: 

४ म्ंद्रेदका , जाल नीचे गिरा दो, और पाल चढ़ा दो!” 

अंद्रेइका बूढ़े को घूरने लगा: क्‍या हो गया है इसे ? अभी तो आधे 
जाल देखे भी नहीं, लगता है कि मछलियों का समूह गुजर गया, इसलिए 
जाल ऊपर तक भर गये होंगे, जाने कितनी-कितनी मछलियां भरी होंगी 
और, रात से पहले तो हम वेसे भी कभी घर नहीं लौटते, फिर अरब 
हुआ क्‍या? पर, बढ़े को हुक्म दोहराना पसंद नहीं था, इसलिए अंद्रेइका 
ने दूसरे ही क्षण मछलियों समेत जाल वापिस पानी में डाल दिये। इसके 
बाद उसने जल्दी-जल्दी पाल और गांठों को सुलझाकर ठीक किया। 

“पाल आधा खोलो और नीचे से लपेट दो।” 

लड़का जल्दी-जल्दी हुक्म बजाता रहा ,पर किसी तरह का कोई सवाल 
करने की उसकी हिम्मत न पड़ी। वैसे तो भारी तूफ़ान आने का डर होता 
है तभी आ्राधा पाल खोलकर, नीचे से लपेटते हैं ताकि हवा तेज़ हो तो 
झट से पाल नीचा कर दिया जाये। लेकिन, इस समय तो कुछ भी ऐसा 
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नहीं है। हर तरफ़ हर चीज़ उसी तरह जड़ है। उमस भरी 
गरमी है। सांस लेना मुश्किल है। अगम्य ऊंचाई और अतल 
गहराई -दोनों में मानों दो हल्के नीले आसमान झलक 'रहे हँ-बीच का 
पानी अदृश्य है। 

“४ पतवार संभालों ! 

अंद्रेडका ने श्राज्षा सुनते ही पतवार पकड़कर खेना शुरू कर दिया। 
माथे से पसीना चूने लगा। 

सहसा ही एक झकाझक सफ़ेद बादल समुद्र के ऊपर तैरता लगा। 
बादल बहुत ऊंचाई पर न था, उसके सिरे कटे-फरटे थे, और कहीं से 
निकाली बिखरी रुई सा मालूम पड़ता था। दूसरे ही क्षण अब तक की 
उमस , जड़ता और निस्तब्धता का वातावरण गअस्त-व्यस्त हो गया। दादा 
ने पहले तो इस छोटे से बादल पर एक नज़र डाली, और फिर दूर के 
उस क्षितिज पर। वहां आसमान और पानी कहीं दूर की नीलिमा में 
डूब रहे थे। वहीं दूर से बादल पर बादल उमड़ने लगे -गोल-गोल फूले 
हुए से, एक-दूसरे पर चढ़ते-उतरते। वे इतनी जल्दी घि'र कर श्राये 
थे कि पहले की पूर्ण निस्तब्धता में अनुमान भी नहीं किया जा 
सकता था। 

अंद्रेडका दर्द, गरमी और मेहनत के कारण हांफ रहा था। उसे 
अजीब बेचेनी सी हो रही थी। एक क्षण पहले के साफ़ आकाश में बादल 
ही बादल उमड़ने-घुमड़ने लगे। यह बादल एक तरफ़ से चांदी से चमचमा 
रहे थे, दूसरी ओर से शभ्रपशक्‌न से काले नज़र आ रहे थे। अब तक दादा 
बराबर अंद्रेइका से ही जोर लगाकर नाव खेने के लिए कह रहा था, अरब 
उसने डांड़ ख़द संभाले, और बोझ से भरी नाव जल्दी-जल्दी तट की 
दिशा में बढ़ाने लगा। 

जिधर से बादल उमड़े थे, उधर से ही, अचानक ही, अनगिनत 
लहरियों से बुनी एक काली, पतली जलधारा उभरी, और समुद्र की 
सतह पर आर-पार फैल गई। उसका आकार बढ़ता जा रहा था, और 
बढ़ते-बढ़ते वह नाव तक पहुंच गई। इसी समय हवा चलने लगी तो पाल 
फड़फड़ाने लगा ओर अंद्रेइका की पीठ की क़रमीज़ उड़ने सी लगी। हवा 
छोटी-छोटी लहरों को लिए आगे ही आगे बढ़ती गई। समुद्र की शीशे सी 
सतह काली दिखने लगी। 
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फिर जड़, उमसभरा वातावरण। फिर समुद्र की सतह दर्पण सी 
निर्मल लगने लगी, और पाल बेबसी से झूलने लगा। 

दादा खिन्‍न था, माथे पर बल पड़ गये थे। उसने अपनी जगह से 
उठकर डांड़ संभालकर रखे, गद्दी के नीचे से कोट निकाला, पहना, 
कसकर पेटी बांधी, नाव के पिछले भाग में बैठा, और कड़े में पाल का 
रस्सा फंसाकर पतवार का ह॒त्था संभाल लिया। 


दूसरे ही क्षण समुद्र की सतह पर बिखरी काली लहरों के बीच- 
बीच में साफ़ और शांत झलकते पानी में बादलों की परछाइयां भाग रही 
थीं। फिर अचानक आर>अजपार दूरूदूर तक निसीम फैला सागर एक छोर 
से दूसरे छोर तक काला हो उठा। 

कानों में सन-सन करती हवा से दादा और अंद्रेइका के शरीर में 
ठंडी लहर दोड़ रही थी। पल भर में वह पाल में भर गई। डांडों के 
ग्रागे एक लहर सी उठाती, शोर करती नाव ढकेली गई सी आगे बढ़ 
चली , जैसे कि वह बादलों की दोड़ती परछाइयों की गति से गति मिला 
रही हो। साथ-साथ झागों की एक लंबी लाइन उठती गई। 

हवा ने इस बीच तूफ़ान का रूप ग्रहण कर लिया। किंतु, यद्यपि 
जल और भी काला होता जा रहा था, पर हवा के झोंके शांत सागर 
को तुरंत ही क्षुब्ध न कर सके। दादा गरमी के इन आकस्मिक तृफ़ानों से 
भली भांति परिचित था। यह तूफ़ान दूर, कहीं बहुत दूर मानो गुस्से में 
जमा होते, फिर आगे बढ़ते हुए और अपने साथ तैयार ऊंची-ऊंची लहरें 
ले आते। ये लहरें ऐसी उफनतीं-उमड़तीं कि क्षण भर पहले के समुद्र को 
चिकनी , हमवार सतह विक्षुब्ध हो जाती। इसीलिए दादा ने नाव उलटने 
का ख़तरे होते हुए भी पाल को हवा से खुलकर खेलने दिया। और ,नाव 
इतनी तेज़ी से लहरों पर दौड़ने लगी कि कहीं निगाहें जमाना मुश्किल हो 
गया। झाग उगलता हुआा पाती इस तरह नाव के पास से गुजरने लगा, 
जैसे किसी दौड़ती हुई गाड़ी के पास से गृज़र रहा हो। दूर किनारे की 
धंंधली रेखा स्पष्ट होती गई। हे 

लहरें और श्राई - विध्वंसकारी सेना की भांति -उठती जलराशि की 
हरी वर्दी पहने, अपने सफ़ेद सिर हिलाती-डुलाती, और , फिर तो प्रलय 
ग्रा गई। 








नाव का अगला हिस्सा पानी में डूबा जा रहा था, हवा से फूहार 
उड़ाती , ऊंचे-ऊंचे शिखरों वाली विकराल लहरें कभी न रुकनेवाले जुलूस 
की तरह फुफकारती, गरजती नाव पर टूट पड़ीं। उनके शिखर बार-बार 
नाव के किनारों पर बिखरक'र फेल जाते। पाल के रस्से भीगकर तन गये, 
जिसके खिंचाव से मस्तूल झुक गया और पाल तेज़ हवा के झोकों से 
थरथराता हुआ बौछारों से एकदम भीग गया। इस तूफ़ान का शोर 
आसमान तक पहुंच गया। मेली झई के टुकड़ों से काले, बिखरे बादल 
ग्रासमान में इस पार से उस पार तक दौड़ लगा रहे थे। ऐसे शोर में 
तनाव के जोड़ों के चटखने को आवाज़ या मनुष्य के चिल्लाने की आवाज़ 
भी सुनाई नहीं पड़ती थी। 

अंद्रेडका मस्तूल से चिपटा बैठा था। वह दादा के होंठ तो हिलते 
देख सकता था, लेकिन उसकी आवाज़ नहीं सुन पा रहा था। उसने 
कांपते हुए मस्तृल को कसकर पकड़े-पकड़े विद्रोही, उफनती-गरजती लहरों 
को देखा, जो अंतहीत और अविराम गति से उनकी अकेली और ग्रसहाय 
नाव पर गिर-गिरकर टूट रही थीं। नाव पानी में एक ओर से इतना झुक 
जाती कि फड़फड़ाता पाल पानी को छ लेता, फिर सीधा होकर उठती 
लहर के ऊपर चढ़ जाती , तो उस क्षण अंद्रेइका को मीलों दूर सागर-तट , 
बेंत का पुराना पेड़ और किनारे पर खड़ा छोटा मकान दिख जाता। 

अंद्रेदका बहुत ज़्यादा डरा नहीं। तूफ़ानों का तो वह आदी था। पर 
अंदर के किसी तनाव से उसका सारा तन-बदन' कस उठा। वैसे दादा का 
हुक्म मानने की उसे आदत थी, और उस पर उसे इतना भरोसा था कि 
किसी तरह की भय-चिंता का खयाल भी उसे नहीं आया, यद्यपि लहरें 
किनारों पर टूट-ट्टकर नाव में पानी भरे जा रही थीं, और नाव लहरों 
पर और भी भारीपन से चढ़ने-उतरने लगी थी। लड़के ने पानी उलीचना 
शुरू किया, पर बेकार। 

बौछारों के बादल और हवा से उठते झागों में दादा दिखाई भी 
नहीं दे रहा था। वह पिछले हिस्से में बैठा नाव खे रहा था। और हवा 
सेन रह-रहक'र डगमगा देने पर वह पाल ढीला कर देता था। बूढ़े के 
झुरियों से भरे, सख्त, पानी से तर चेहरे पर गंभीरता थी और वह अपने 
काम में एकाग्रचित्त था। अंद्रेइका लहरों पर उछलती, उतरती नाव में 
हिचकोले खा रहा था। सहसा ही दादा ने इशारा किया, और लड़का 
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घुटनों के बल चलक'र पानी और मछलियों के बीच से बूढ़े की ओर बढ़ा। 
जब वह वहां पहुंचा, तो बूढ़े ने झुककर और उसके कानों से मुंह लगाकर 
चीखक'र कहा: द 

“४ सछलियां नाव से बाहर फेंक दो!” 

अंद्रेहका की आंखें आश्चयें से फैल गईं, और वह दादा को घरने 
लगा, पर दादा ने उसे धक्का दिया। मछलियां अ्रब भी ज़िंदा थीं भ्रौर 
तड़प रही थीं। लड़का कांपते हुए हाथों से उन्हें उठा-उठाकर पानी में 
फेंकने लगा। खतरे को भयानकता केवल इस समय उसकी समझ में आई 
उसका मन निराशा से भर उठा। अब एक हाथ से नाव का सिरा थामे 
दूसरे हाथ से और जल्दी-जल्दी मछलियां पाती में फेंकने लगा। वह 
फूट-फूटकर रोने लगा और कातर-कंठ से विलाप करने लगा: 

 ई-ई-ई:... अई-अई . .. हम डूब रहे हैं! .. म-म-मदद करो .  . 
को-ई म-द-द करो! .. हम डूब रहे हैं। अरे, हम डु-ऊनब रहे हैं!” 

पर, उसकी ददं भरी आवाज़ हवा उड़ा ले गई। लहरें उसी तरह 
बौछार और फुहार उठाती नाव के किनारों से टकराती ररहीं। 

ग्रंद्रेडका ने सारी मछलियां पानी में फेंक दीं। नाव हलकी हो गई , 
तो उड़ चली। किनारा नज़दीक आने लगा। बरसात से बने नाले-नालियों 
की मिट्टी झलकने लगी, तट की सुनहली बालू चमकने लगी, और किनारे 
पर पड़ी पुरानी नावों के काले पड़े, टूटे-फूटे ढांचे दिखलाई पड़ने लगे। 
पानी उलीचते-उलीचते अंद्रेइका प्राथंना करने लगा। वह उस सफ़ेद दाढ़ी 
वाले बूढ़े से विनती करने लगा, जिसकी मूत्ति गिरजे के कोने में खड़ी हुई 
थी। मूत्ति पुरानी होने के कारण काली पड़ चली थी, ओर दादा सदा 
इसी के सामने अपनी मोमबत्तियां जलाकर 'रखता था। अंद्रेइका को लगा 
कि अ्रभी नाव हलकी हो जायेगी, लहरों के फेन से मढ़े शिखर नाव पर 
टक राना बंद कर देंगे। पर, नहीं, अंतर कोई नहीं पड़ा। पानी के पहाड़ 
उसी तरह गरज-गरजकर नाव पर टूटते रहे, झाग उसी तरह से उधर 
उड़ता रहा, और मटठमेले बादल उसी तरह आसमान के आरपार भागते 
रहे । ह 

गरजती-उफनती ऊंची लहरों के शिखरों के बीच से सहसा ही हवा 
का एक झोंका आया। पाल बिलकुल नीचे झुक गया। नाव बेबस सी एक 
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प्रोर को झुक गई और इसी समय एक विकराल लहर नाव के किनारे पर 
गा टकराई। 

सिर से पैर तक पानी से भीगे अंद्रेइका ने मस्तूल दोनों हाथों से 
कसकर पकड़ लिया। पर, मुंह में खारा पानी भर जाने के कारण उसका 
दम फूलने लगा। बूढ़े का धूप में काला पड़ा चेहरा पीला पड़ गया था, 
प्रौर नीचे का जबड़ा जोर से हिल रहा था। वह पागलों की तरह छाती 
के बल नाव के ऊपर उठे हुए पहलू पर झूक गया। नाव सीधी तो हो 
गई पर, पानी से आधी भर गई थी और बड़ी मुश्किल से आनेवाली 
लहरों के ऊपर चढ़ पाती थी। लहरें और भयानक हो उठीं और भी जल्दी- 
जल्दी आरा-प्राकर जोरों से नाव से टकराने लगीं। अंद्रेइका को हर क्षण 
लगता था कि वे अश्रब डबे, जब डबे। उसका दिल डर से बंठने लगा 
और वह हाथों और पैरों के बल खिसकता हुआ दादा की ओर बढ़ा। 

दादा, मझे डर लग रहा है 

दादा का मौत की तरह पीला चेहरा गंभीर बना था और उसका 
'नचला जबड़ा कांप रहा था। उसने अंद्रेइका को खींचकर अपनी गद्दी पर 
बिठाया और पतवार और पाल के रस्से का एक सिरा उसके हाथों में 
थमा दिया: 

“बेंत के पेड़ की तरफ़ बढ़ो !” 

बढ़ा पूरे ज़ोर से चीखा, पर तूफ़ान के शोर में अंद्रेइका की समझ 
में कुछ न आया। उसने केवल यह देखा कि दादा ने पहले तो टोपी उतारी 
ग्रौर भारी बट उतारकर फेंके, फिर सीने पर सलीब का निशान बनाया, 
फिर हाथ फैलाये और पानी में छलांग लगा दी। नाव हलकी होक'र पाल 
में हवा भरे लहरों पर दौड़ने सी लगी। 

इस समय समद्र की सतह पर झाग ऐसे लग रहे थे, जैसे स्तेपी में 
बकफ़ती अंधड़ आता है तो हर तरफ़ बर्फ़ ही बफ़ बिछ जाती है। नाव को 
गले लगाने के लिए किनारा आगे बढ़ा, और किनारे की सारी चीज़ें 
स्पष्ट होने लगीं-बरसात से बने नाले-नालियों की मिद्दी , टूटी - हुई नावों 
के , काले पड़ते ढांचे, सफ़ेद, छोटा सा मकान और मकान के पास बेंत 
का पुराना पेड़ । 


यह सोचक'र कि उसको जान बच गई है, अंद्रेइका का मन ख शी 
से नाच उठा। 
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पतवार बगल में दबाये और पाल का रस्सा हाथ में लपैटे उसने 
मुड़कर देखा तो दूर, बहुत दूरी पर, लहरों और फेन के बीच उसे एक 
काला सा सिर डूबता-उठता नज़र आ्रया। यह सिर लहरों के साथ उठता 
ग्रौर गिरता , कभी दिखलाई पड़ने लगता तो कभी श्रांखों से श्रोग्लल हो 
जाता। अंद्रेहका ने अब तक जब-जब अपने दादा की बात सोची थी, तब- 
तब उसे एक ऐसी ताक़त माना था, जिसका सामना कभी कोई कर ही 
न सके। पर, इस समय लहरों के साथ बेबसी से ऊपर-नीचे होते उस 
सिर को देखा, तो वह स्तब्ध हो गया और वह अपनी बचकानी , हृदय 
बेध देनेवाली आवाज़ से चीखने लगा: 

“दा-आा-ओआ्रा-दा-आन्या ! .. दा-दा-आन्ओ ! .. 

ग्रपती आंखों के ख़ारे आंसू पीते, और चेहरे पर बार-बार उछलकर 
आनेवाली बौछार का पानी गले के नीचे उतारते हुए, लड़के ने पूरी 
ताक़त से पतवार मोड़ दी। नाव कांपी, एक ओर को झुकी, तेजी से 
मुड़ी, और उल्टी हवा को सामने पाकर उसने एक चक्कर सा काटा, 
जैसे कि एक पल ठिठकक'र कुछ सोचने लगी हो! पाल गिर गया और 
तेज़ी से हवा में फड़फड़ाने लगा। अंद्रेहका अब भी बिलख रहा था, पर 
उसने झटके से पूरी की पूरी पतवार मोड़ दी। नाव फिर घूमी। दूसरी ओर 
की हवा पाल में भर गई और पाल पूरी तरह फूल गया। अब नाव 
दौड़ती सी जैसे-जैसे आगे बढ़ी, वैसे-वैसे पानी में गहरे धंसी, और उतना 
ही श्रधिक पानी उछल-उछलक'र नाव के पिछले हिस्से में भर गया। 
देखते-देखते किनारा दूर रह गया और नाव बीच समुद्र में वापस पहुंच 
गई। वहीं जहां गरजती , एक दूसरे पर चढ़ती-उतरती, मौत सी भयानक 
लहरें आगे झपटी चली आ रही थीं, वहीं जहां दादा का काला सिर 
बेबसी से कभी ऊपर उठता था, कभी आंखों से ओझल हो जाता था .. . 

( दानदा-ओ ! .. दा-आ-दा-आनओन-्ओ [ .. 
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चट्टान के नीचे ' 


आसमान में सांझ के धृंधलके की नीलिमा छा गई-दूर, नदी के 
मोड़ तक, बालू के पीले फेलाव पर, किनारे के पहाड़ की चट्टान तक 
आर दूर के जंगल की ख़ामोशी तक। 

आवाजें धीमी होने लगीं, रंग हल्के पड़ गये, और थकी धरती के 
चेहरे पर धीरे-धीरे विश्वाति का एक कोमल सा आवरण पड़ गया। ऊप'र 
के आकाश का रंग गहरा हो गया और रुपहले सितारे जहां-तहां जगमगाने 
लगे । े 

ऊंचे किनारे की पृष्ठभूमि में बजरे और उसके पीछे की नाव की 
जाने कब से आकृति भर नज़र आती थी और अब तो वह भी काले 
धब्बे सी लगने लगी थी। पानी की बिलकुल कोर पर आग की नाचती 
लाल-लाल लपठें हर ओ्ोर प्रतिबिम्बित हो रही थीं। झ्राग के ऊप'र टंगी 
देगची में उबलती चीज़ के उफान के अंगारों पर गिरने से सूं-सूं को 
आवाज़ हो रही थी। बालू के संकरे हिस्से पर लंबी-लंबी परछाइयां कुछ 
खोज-सी रही थीं। वे कभी आगे बढ़तीं, कभी पीछे हटतीं। उनके पास 
की चट्टान भ्रममनी सी उनके ऊपर उठो थी। उसकी लाल मिट्टी दूर से 
हल्के-हल्के झलकती 'रही। 

रात मौन थी, पर इस मौन में बहते हुए पाती को कलकल सुन 
पड़त्नी थी। यह कलकल कभी फुसफुसाती, कभी उतावली और परेशान , 
कभी कतरनी सी जीभ चला-चलाक'रर किसी का मज़ाक़ उड़ाती, कभी 





* (() हिन्दी अनुवाद । प्रगति प्रकाशन। १६७६ 
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है। 


ऊंघती सी सपनों में खोई सी। पर नदी शांत थी, उसकी झिलमिलाती 
सतह पर कोई हलचल नहीं थी। 

कभी कोई मछली कहीं उछली तो पानी का छपाका हुआ । कभी कोई 
पक्षी कहीं बोला, कभी किसी स्टीमर के नीचे के पहिये आवाज़ करने 
लगे । पर शायद यह सब कुछ कल्पना ही थी। इसके बाद फिर वही धीमे 
स्वर-कठिनाई से ही सुनाई देनेवाले , कभी नींद में डबे से, कभी बच्नते 
से फिर गति पकड़ते। भीगती रात के घिरते अंधकार में नदी उसी तरह 
शांत मन से अपने रास्ते पर बढ़ती रही। 

कोई बोला : 

“आवाज़ से ऐसा लगता है कि येरमाक' आा रहा है 

नहीं हो सकता ! वह कहीं कुतिया तठ पर अटठका हुझा है... 

किसी आदमी के ये आकस्मिक साफ़, सरल शब्द हवा में गूंजे अैर 
फिर गंभीर, शांत नदी की फुसफुसाहट में डूब गये। फुसफुसाहट में अजब 
ग्रबोध्य आरकुलता थी। 

लपटती आग के पास छिपी बेठी परछाई सहसा ही तनी, वहां से 
चली , अ्रट्पटी सी चट्टान की चोटी पर झुकी , और स्तेपी के अंधेरे में खो 
गई। स्‍्तेपी से बटेरों की आवाज़ सुनाई दे रही थी, और ताज़ा कटी 
घास की ख़_शब्‌ आरा रही थी। आग के पीछे से एक लंबे हाथ-पैरों वाला 
बहत्काय आदमी मोटी सूती कमीज़ पहने उठा। उसने चम्मच से बरतन 
में उबलते हुए पानी का उफान हठाया और उसमें म॒द्ठी भर बाजरा डाल 
दिया । पानी की खुदबुद तुरंत ही खत्म हो गई, और छाया स्तेपी से 
लौटकर फिर आग के पास छिप गई। लंबा आदमी घुटनों को हाथों से 
घेरे, स्थिर बैठा चमचमाती नदी, दूर के कुहरे में श्रोौन्‍्लन होते जंगल और 
नदी के किनारे पर दृष्टि जमाये रहा। 

थोड़ी दूरी पर एक काला सा मानव आकार बालू पर जड़ - देखने 
में मरा सा पड़ा था। 

ग्रादमी का चेहरा नज़र नहीं थ्रा रहा था। 

यह कहना कठिन था कि वह सो रहा है या किन्‍्हों विचारों में 
खोया हुआ है, बीमार है या मर चुका है। 

वन में, नदी के मोड़ पर, दूर रेतीले किनारे-सब स्थानों में 
अंधकार व्याप्त हो गया। कुछ कालिमा लिए हुए झिलमिले पानी में ही 
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गसंख्य उज्ज्वल तारे बिखरे थे, जिससे वह अतल सा प्रतीत हो 
रहा था। 

लगता था कि हर चीज़ ठीक उसी हालत में है, जिस में उसे होना 
चाहिए था -सपनों में खोये से, कलकल करते पानी के पास, चट्टान के 
नीचे, इस नीली रात के समय आग होनी ही चाहिए और आसपास के 
तीन आदमियों की आकृति पर हवा में लहराती लपटों की थोड़ी-बहुत 
रोशनी पड़नी ही चाहिए। पहला बेडौल आदमी मूर्ति की तरह बैठा हुआा 
था, और उसने अपने घुटने हाथों से घेरे हुए थे। दूसरा काला सा आदमी 
गतिहीन बाल पर लेटा हुभ्ना था। तीसरा व्यक्ति उम्र में बड़ा, चौड़ी 
दाढ़ीवाला था, और उसके तांबे में ढाले से चेहरे से शांति और गंभीरता 
टपकती थी। 

*« ऐसा प्रतीत होता था कि कहीं कोई मौन, निश्शब्द बड़ी आकुलता 
से गा रहा है। निश्चय ही, यह सब कल्पना-मात्र था-सांझ के नीले 
धंधलके के पीछे छिपी नदी, श्राग, चट्टान की धुंधली श्राकृति और 
अंधकारपूर्ण जल की गहराई में, हलके झिलमिलाते हुए तारे। 

“४ समय आ गया। मानव-जीवन दृूब की भांति प्रकट होता है...” 


स्वर संतुलित, शांत और धीमा था। सारा दृश्य इतना शअनुद्विग्न था 
कि किसका स्वर है, यह कहा नहीं जा सकता था। 
सतत , अ्रमिट और सपनों में ड्बी-डबी सी फुसफुसाहट के बीच इस 
स्वर का नीली रात से वही संबंध मालूम होता था, जो गंभीरता से ऊंचे 
ही ऊंचे उठती चली गई चद्वान का, पानी की कलकल का, आग का, 
- या बालू के ऊपर चुपचाप भाग-दौड़ करनेवाली आग की परछाईं का। 
* ” ...दूब की तरह, वसंत के शुरू में काली मिट्टी से उगनेवाली घास 
की तरह। 
“हा-हा .... वह तो उगती ही आई है, और कोई उसे उगने 
से रोक नहीं सकता। 
. दूसरे किनारे पर कोई अस्पष्ट और धीमे-धीमे स्वर में चिल्लाया: 
४, हाल्ता-ओ ! 
जो आदमी हाथों से घुटने घेरे बैठा था, वह चुप हो गया। बालू 
पर पड़ा धुंधली आकृतिवाला भी चुप हो गया, और तांबे के रंगवाला , 
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चंचल चेहरेवाला बूढ़ा भी खामोश हो गया। वह अलाव से छिटककर 
गिरते अंगारों को आलस्य के साथ हाथों से आग में वापस फेंक देता था। 
ऐसे में एक अधूरा सा विचार किसी के भी दिमाग में आरा जाता कि नीली 
रात खद भी किसी सोच-विचार में पड़ी है। 

हृदय-विदारक , अकुला देनेवाली चीख इस पार से उस पार तक गूंज 


इसके बाद फिर मौन उदासी छा गई, फिर जैसे हर चीज़ विचारों 
में डूब गई और, बिना रुके-थमे बराबर जल्दी-जल्दी दौड़नेवाले, पानी 
के कलकल का मंद स्वर फिर आने लगा। हर ओर से अंधेरा बरसने 
लगा, ओर इस अंधेरे के बीच हल्की-हल्की झलकती चट्टान मौन खड़ी + 
थी। उसके पीछे का स्तेपी भी शांत था। आग पर 'रखे बरतन में हल्का- 
हल्का उबाल आ रहा था और पानी के ऊपर उफान सोया सा हिल रहा 
था। ह 

हृदय-विदारक चीख फिर नदी के ऊपर इस पार से उस पार तक 
लहरा गई। कोई जल-परी खिलवाड़ कर रही थी-या शायद कोई अदृश्य 
पक्षी नीचे उतरकर पानी के ऊपर उड़ रहा था-यह कहना पअ्रसंभव था। 
रात - काली और मौन-चारों ओर से घिर आई । 

“ज्दी के किनारे दूर तक की आवाज़ सुनाई देती है। टेढ़े मोड़ ' 
तक की आवाज़ भी यहां सुनाई पड़ जाती है।” 

दोनों ने सिर झुका लिए और कान लगाकर उस धीमी, अनिश्चित 
सी आवाज़ की आहट लेने की कोशिश की। उन्हें स्टीमर के पैंडल के 
पहिये की आवाज सुनने की श्राशा थी। किंतु हल्के और भ्रस्पष्ट हज़ारों 
बार सुने रात्रि के विविध स्वरों में मानव-स्वर नहीं सुनाई दिया। 

आग जलती रही, और पास ही दो आ्रादमी बेठे रहे। तीसरा' जड़- 
आकार सा बालू पर पड़ा रहा। 


लंबे आदमी ने उठकर बरतन आग से उतारा। छायाएं इधर-उध'र 
नाचती रहीं। इनमें से एक छाया चट्टान के ऊपर तक चडढ़ी, और, स्तेपी 
में खो गई। हि 
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“तैयार हो गया। 
उसने बरतन नीचे रखा, और उसे इस तरह घुमाया-फिराया कि 


उसका तला बालू में धंस गया। 

“कोई नौ बज रहे होंगे... श्रोहो-हो-हो-श्रो . . . 

और नदी के पार किसी ने दुहराया: “ओ-ओ-गओ . . . 

“उस लड़के से आकर हमारे साथ खाने को कहो-काफ़ी भूखा 
मालूम होता है।” 

बढ़े ने जेब से एक चम्मच निकाला, और उसे गांठ-गंठीली तर्जनी 
से रगड़ने लगा। 

“ए लड़के, खाना चाहते हो, तो आकर हमारे साथ खा लो,” 
लंबा आदमी काले, जड़ पड़े व्यक्ति के ऊपर झुका । क्‍ 

“अरे... अरे... अरे... आख़िर किधर? .. रुको-रुको ! .. 

ठहरो, भाई [! ..” तीसरा आदमी उछलते और कांपते हुए चीखा। 

“क्या हुआ तुम्हें ?.. मैंने कहा कि हमारे साथ खाना खा लो।” 

जवान ने चारों ओर एक अ्रचरजभरी निगाह डाली, और उसकी 
समझ में कुछ भी न आया-न वह अंधेरा , न वे धुंधली-धृंधली भ्राकृतियां , 
न वह रात की ख़ामोशी, न नदी की मंद कलकल, और न पानी में 
छनती , हवा में लहराती लाल सी रोशनी। उसने अपने मुंह पर इस तरह 
हाथ फेरा, जेसे कि मकड़ी का जाला झाड़ रहा हो। वह कोमल पड़ा, 
और मुस्कराया-दर्द भरी, बेबस मुस्कान । 

“ देखो न, मुझे फिर बुरे-बुरे सपने झाने लगे...” 

आ्राग को रोशनी पड़ी तो उसका बेहद दुबला, पीड़ित चेहरा नज़र 
श्राया* बड़े , काले छल्लों के बीच से झांकती हुई, जलती-जलती सी, कहीं 
दूर पर गड़ी सी उसकी आंखें थीं। 

वे बरतन के चारों ओर, बालू पर पालथी लगाकर बैठ गये और 
जोरूज़ोर से फूंक मारकर दलिया खाने लगे। छायाएं बार-बार हिलती 
हुई # अ्रजीब ढंग से बालू के आरपार दौड़ने लगीं। 

इस प्रकार वे बहुत देर तक चुपचाप खाते रहे और इन आदमियों 
को खाना चबाते जबड़ों की आवाजें रात की सपनों में खोई, धीमी 
फुसफुसाहठों को अचानक भंग कर रही थीं। 
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भूख कुछ कम हुईं, पेट कुछ भरा। मौत की सी छाया के चेहरेवाले 
जवान ने लंबी सांस ली: 

“उःह! .. अब ठोक है...' 

और फिर बेबस ददं से मुस्कराते हुए बोला: 

“मैंने दो दिन से कुछ नहीं खाया है।” 


। 


"या कटा से रहे हो ४ 

“शहर से , /-फिर वही थकी सी पर विश्वस्त मुस्कान।- “यह 
समझो कि नरक से भागा हूं। पर, निकल कंसे पाया, में नहीं जानता। ” 

“जब तुम श्रभी नदी के किनारे-किनारे चले आ रहे थे तो हमने 
बिलकुल यही सोचा था,” लंबा आदमी हंसा, “लेकिन, हमने कुछ 
पूछते की कोशिश नहीं की - किसी झ्रादमी को बेकार ही परेशान करने से 
क्या! ० 

“लेकिन, तुम किसी बात से डरो नहीं... यह तो ठीक है कि 
स्‍्तेपी में ग़श्त लगानेवाले, शहर से जो किसी तरह भाग निकले हैं, उन्हें 
पकड़ रहे हैं ।जो उनके हाथ लग जाता है, वे उसका काम जल्दी ही खत्म कर 
देते हैं -एक गोली या फांसी-बस। पर, हमने कई लोगों की मदद की 
है, श्ौर उन्हें नदी के उस पार पहुंचाया है... बजरे पर जो लोगों की 
भीड़ रहती है, या स्टीमर पर जो लोग काम करते हैं वे सब अपने ही 
आदमी हैँ। और , वे लोग हमारे बजरों की कभी तलाशी नहीं लेते, अगर 
लें तो कुछ मिल सकते हैँं। खेर तो, तुम शहर में करते क्‍या थे?” 

“ कम्पोजीटर हूं, उसने अपने कंधे इस तरह सिकोड़े जैसे कि ठंड 
लग रही हो और उसने डर से मुड़कर देखा। 

लंबे आदमी ने एक चम्मच दलिया लिया, उसमें फूंक मारी, और 
होंठ लगाकर इस तरह जोर से सुड़कने लगा कि मुंह भर हवा भी साथ 
ही अंदर चली गई। 

जलपरी या रात्रि के पक्षी की आवाज़ें फिर नदी पर से गृज़रीं। 
इसी समय कोई मछली पानी के बाहर उछली तो छपाका हुआ, पर , 
अंधेरे में पानी के छोरों का बढ़ना दिखलाई न पड़ा। बूढ़ा चुपचाप खाता 
रहा । 

“में नदी के किनारे-किनारे बढ़ता रहा, और किसी भी चीज़ पर 
निगाह पड़ते ही में पानी में डुबकी लगा लेता... कल सारे दिन, रात 
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होने तक , पानी में बैठा रहा। दलदल खोदा , उसमें जमा , सेवार के बीच 
सिर छिपाया, और बस। 

उसने चम्मच एक ओर रख दिया, और सिर झुकाकर बेठ गया। 
उसका दिमाग़ उस गरम रात और उस जलती हुई भाग से कहीं दूर चला 
गया। आंखें धुंधला उठीं। 

“जो कुछ हुआ्ना, उसकी याद से भी डर लगता है। ख़ न, ख़ न, 
खत! .. और, इस तरह जाने कितने मरे! .. 

फिर उसने सहमकर चारों ओर देखा। और फिर कंधे सिकोड़े, 
जैसे ठंड लग रही हो। 


ने 


“जैं थक गया हूं... थकान है, और बड़ा दर्द है... हाथ-परों में 
इतना नहीं, जितना दिल में। दिल टीसता है, मेरे अंदर की हर चीज़ 
जधाब दे गई है, लगता है कि जिंदगी ही दूट गई है... 

उसने फिर मुड़कर देखा, और उसकी निगाहें उस अंधकार, आग 
गौर आसपास के लोगों से कहीं दूर गड़ गईं, जैसे कि विनाश और संहार 
के दानवों ने सभी कुछ छिपा लिया हो, और जाने के लिए कहीं जगह 
गे हो) 

“सबसे बुरी बात तो यह है,” वह सहसा ही फूट पड़ा, 
“फ्ितना तो किया-कराया पानी हो गया! अपने यहां के लोगों को 
झकझोर कर जगाना, और उनके दिमाग़ में अक्ल की बात ठूंसना कोई 
मामूली काम तो है नहीं ! .. आप दिमाग पर हथौड़े पर हथोड़े जमाते 
रहिये, उन्हें पढ़ाते रहिये, सिखाते रहिये, पर वे हैं कि करेंगे वही जो 
भ्रब॒ तक करते रहे हैं, मरियल घोड़ी की तरह सिफफ़ कोड़े का हुक्म 
मानेंगे, भूखे मरेंगे, पर वोदका ज़रूर पियेंगे . .. उफ़ ! हमें कितना समय 
लगाना पड़ा और कितनी मेहतत करनी पड़ी है! और, तब कहीं कुछ 
उनकी समझ में ग्राया है, समाजों में उनका संगठन किया, पढ़ना 
सिखाया , लिखना सिखाया, सोचना सिखाया, तब उन्हें कुछ अ्रक्ल आई 
है। इस सिलसिले में कितने लोग जेलख़ानों में गये हैं, और कितने लोगों 
को देशनिकाला दिया गया है! जी हां, और , लोग भी कसे-कैसे ! .. 
एक-एक ईंट जोड़कर इमारत खड़ी की , पर , इसके बाद ही गररू-भर ! .. 
इमारत भरभराकर गिर पड़ी, और सब समाप्त! .. 

उसे कुछ नज़र नहीं आया, तो उसने मूड़कर फिर देखने की 
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कोशिश की , उसकी निगाहें रात की नीलिमा पार कर गईं, आवाज़ों की 
धीमी गूंज पीछे छोड़ गईं और नींद में डूबे नदी के किनारे की सांसों में 
छाये सन्‍नाटे के ऊपर उठ गईं। 

 /आ-य्रा-श्रा-ह . .... वह कराह उठा, और ग्राग के पास बैठा , ताल 
में भ्रपता बदन आाग-पीछे झुलाने लगा। उसने अपना सिर दोनों हाथों में 
थाम लिया , जैसे कि फटकर उसके टुकड़े-टकड़े हो जाने का डर है। इस 
बीच उसकी परछाई भी उसके साथ ही साथ आ्रागे-पीछे होती रही, विक्वृत 
परछाई उसी तरह सिर हाथों में थामे, बड़ा सा कुरूप सिर। 

नदी विनाश, दटी आशाड्रों और निराशा से बचती सी रही, अपने 
से ही संबंधित किसी विषय पर स्वप्न में फुसफुसाती सी पाती की धारा 
कल-कल करती रही। इसके साथ ही तारों से भरा झ्रासमान भीगे-भीगे 
से अंधेरे में हल्के-हल्के कंपकंपाता रहा। इस बीच आग में कुछ टठहनियां 
डाली गईं, पर वे सुलगी नहीं तो धुएं की एक धुंधली-धुंधली सी रेखा, 
बिना इधर-उधर हिले हवा में ऊपर ही ऊपर उठती चली गई। 

रात के अंधेरे में गहरी डबी शांति और खामोशी में कोई और चीज़ 
सहसा ही भर उठी। यह चीज़ जितनी गंभीर लगी उतनी ही अनजानी और 
उतनी ही अनकही । 

“देखते हो, बेटे , रात का समय है, हर ओर शांति है, हर ज़र्रा 
नींद में डबा हुआ है, हर चीज़ आराम कर रही है/-और ख द बूढ़े 
की आवाज़ में गहरी शांति टपकने लगी- आदमी, पशु-पक्षी , सांप- 
बिच्छ , घास-पात , हां, हां, घास-पात , यानी हर चीज़ रात में सो जाती 
है और सुबह होते ही जाग खड़ी होती है। इस समय हर चीज़ स्थिर 
ग्रौर शांत है... हांज्ञ्रांन्यां | .. 

सहसा ही नदी की श्रोर से किसी के धीमे-धीमे पर फड़फड़ाने की 
ग्रावाज़ आई - शायद कोई चाहा-पंछी अपने घर की ओर उड़ा जा रहा 
था, रात तो उसके लिए भी हो गई थी। 

“हां, शान्ति है... सारे दिन काम करते-करते पैर, शरीर का 
प्रंग-अंग शाम तक थकान से चूर हो जाता है... इस तरह रात के समय 
सारी दुनिया सो जाती है और सुबह हुई नहीं कि हर कोई फिर अपने 
रास्ते लग जाता है-क्या जानवर, क्या चिड़ियां और क्या इंसान। 
यानी , सूरज के आसमान से झांकते-झांकते सब के सब नये सिरे से काम 


२१६ 








करने के लिए तैयार हो जाते हैं। तो, समझे न, सारी बात यह है, 
बेटे । 

बहुत देर तक कोई कुछ नहीं बोला। कंपोज़ीटर कंधे झूकाये बेठा 
आसमान के आर-पार जानेवाले धुएं से भरे रास्ते पर निगाहें गड़ाये रहा। 
लंबा आदमी अ्रपना दलिया खत्म कर रहा था। 

“द्वादा , ” किसी ने भर्राई सी आवाज़ में दर्द से कहा, _ सुबह होने 
पर हर चीज़ जाग उठेगी, पर वहां शहर में जो लोग सोये पड़े हैं, उनकी 
नींद तो नहीं टूटेगी, वे सोकर तब भी न जागेंगे। | 

“तुम खाश्रो, बेटे , खाश्रो, बूढ़े ने मूंछ और दाढ़ी हथेली से 
पोंछते हुए कहा। ओोह-ओझ्ोह . .. एक बार एक किसान जुताई करने खेत 
में गया। वह जोतता रहा, जोतता रहा। इसके बाद उसने एक टोकरी में 
बीज लिया और बोझई शुरू कर दी। बोझाई की , निराई की , पाती 
बरसा तो अंकुर फूट आये, समझो कि उसने जमीन चीरकर अंकुर खींच 
निकाले । किसान बड़ा ख़श हुआ -किसान को और चाहिए क्या! वह 
जोतता है, बोता है, फ़सल काटता है, ग्रौर उसका पेट भर जाता है। 
ग्रोह-ओह ... हां, तो, बालों में दाना पड़ने लगा। अचानक ही न जाने 
कहां से काला बादल उमड़ा। फिर, तूफ़ान झाया , गोले पड़े और पल 
भर में सब कुछ मिट गया: जहां अश्रभी-अभी भझ्नाज था, वहां फिर बस 
काली धरती बची रह गई। बेचारा किसान हताश हो गया ... पर, तुम 
क्या सोचते हो, किसान ने क्‍या किया ? हिम्मत हार गया ? हाथ पर 
हाथ रखकर बैठ गया ? नहीं, उसने यह सब कुछ नहीं किया। बाल-बच्चों 
का पेट तो गञ्रब भी भरना था... वह रेलवे में चला गया, और नौकरी 
कर रोज़ी कमाने लगा। लेकिन, एक बार उसके पैर गाड़ी के नीचे आकर 
कट वअये | वह बहुत समय तक बीमार रहकर मर गया ... तुम्हारा खयाल 
है कि बात यहीं खत्म हो गई? नहीं, आगे सुनो, लड़के , आगे सुनो - 
खेत उजाड़ नहीं पड़े रहे, बल्कि उसके भाइयों ने, उसके सालों ने फिर 
से जताई की, फिर से बोझाई की। फिर अंकुर फटे, और फिर बालें 
उग्मीं । तो, इस किसान को कोई कितना ही सताये, लड़ाई के मोचचे पर 
भेज दे, जेल में सड़ा दे, ग़रीबी से कुचल डाले और उसका पेट अफर 


जाये, यह भूखों मर जाये, पर आनेवाले वसंत में हर बार नये अंकुर 
फूटेंगे... 
बूढ़ा बोलते-बोलते चुप हो गया। हे 
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इंस चुप्पी में उत्सुकतापूर्ण प्रतीक्षा थी। 


हि क्या-यग्रा १ 7 
और, नदी के पार से बहुत यत्न कर वापसी आवाज़ झ्ाई: 
“आ-आ-श्रा : ..  ->कुछ बताते हुए, कुछ पूछते हुए। कंपोज्ञीटर चम्मच 


से बरतन से दलिया निकालने लगा। 


“देखो, सितारा टूट रहा है,” लंबे क़दवाला आदमी बोला। 

बूढ़ा कहता गया: तो, बात यह है, बेटे ! घास को तुम जी भर 
कुचलो , पर तुम देखोगे कि वह फिर उग आयेगी, और ऊंची ही ऊंची 
होती चली जायेगी ... अब तुम अपनी ही बात ले लो-अ्रभी ज़रा देर 
पहल हमने तुम्हें देखा था तो तुम दायें-बायें देखते हुए लड़खड़ा-लड़खड़ाकर 
आगे बढ़ रहे थे, और अपने चारों ओर दुश्मन ही दुश्मन समझ रहे थे। 
पर, हमने तुम्हें देखते ही समझ लिया कि तुम किस तरह के आदमी 
हो। मैंने मित्यूखा से कहा: उसके पास मत जाओ। उसे हमारा आदी 
होने दो। और, अरब यहां हमारे पास...” बढ़ा बजरे की ओर 
झुका- जहां चाहो चले जाओ, हम तो हर गांव में सामान उतारते 
हैं। बस, इतना करो कि लोग ज़रा तुम्हें जान जायें, यानी घास ज़रा 
अपनी कमर सीधी कर ले, बस... ओ-हो-हो-हो ! . . 

नदी के पीछे से आवाज़ वापस आई : श्रोहो-हो-हो-भों ! .. 


“पर, तुम यहां क्‍यों रुके पड़े हो, दादा ?” 

“पानी उथला है, बजरे पार जा नहीं सकते, देख रहे हो ?* वे 
जहां के तहां खड़े हे। इस बार शुरू साल से ही नदी में जैसे पानी नहीं 
है। स्टीमर कुछ सामान उतारकर ही झागे जा सका है। जरा देर में 
वह वापस आयेगा और इस बजरे का कुछ सामान उतारकर इसे आगे 
ले जायेगा। « 

कंपोजीटर ने धीरे-धीरे बरतन में से बचा-खुचा दलिया खुरचा और 
खा लिया। इसके बाद हल्के-हल्के मुस्कराते हुए उसने आंखें ऊपर उठाई, 
और एक नज़र चारों ओर डाली। पहली बार अनुभव किया कि रात 
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किस तरह गुमसुम सी विचारों में खोई-खोई सी है, हर तरफ़ कसा द 


सन्नाटा है, गहराइयों में तारे झिलमिला रहे थे, पानी नजर नहीं आ रहा 
था, पर फिर भी स्वप्तूमणी सी कलकल की आवाज़ भरा रही थी। उसने 
गहरी सांस ली और बोला: 

“कैसी रात है! .. 

बड़ी सुहाती-सुहाती सी थकान ने उसे घेर लिया, बोली: 

“जरा आराम कर लो, आंखें लगा लो। 

कहने लगा: में ज़रा कमर सीधी कर लं, दो रातों से पलकें 
नहीं झपकी हैं। 

धजरा रुको, अभी दही का कटोरा भी है। 

लंबा आदमी धीरे-धीरे उठा , उसकी परछाईं भी साथ नाव तक 
चूली, अंदर पैठा, इधर-उधर देखा और हाथ में कटोरा लिए लौटा । 
बैठ गया। परछाईं भी अपनी जगह वापस झा गई । 

“लो, खाशो। अच्छा है। 

आसपास की ख़ामोशी में मिलने से कलकल करते पानी की आवाज़ 
खो गई थी। पर, अचानक अनचाही , बिन-बुलाई एक आवाज़ सहसा ही 
दूर से आई और मोत भंग हुआ। आवाज जब पहले कानों में पड़ी तो 
कुछ टूटी-फूटी सी , पनिश्चित सी लगी। कुछ समझ में ग्राई और कुछ 
सभझ में न आई। पर, जरा देर बाद स्पष्ट हुई। रात के वातावरण में 
कुछ नया सा मिल गया। 

तीनों आ्रादमी चढ्टानों की ओर मुड़े ओर आहट लेने लगे। 

आ्राग की परछाईं टिमटिमाती श्र लहरें लेती रही श्र लपटों की 
लाल-लाल आंखें बेचेनी से क्षणभर के लिए अंधेरे में उभरी । 
प्रछाइयां सहमी सी रेत पर इधर-उधर पड़े रही थीं और जसे कुछ खोज 
रही थीं-पर पा नहीं रही थीं और एक-दूसरे को देखती चट्टान पार स्तेपी 
तक फैल गईं। स्तेपी से टपाटप टापों की आवाज़ बराबर पास ही पास 
ग्राती जा रही थी। 
« और पास, और पास... लोगों को लगा कि वहां ऊंचे पर जो 
जमीन है वह ख श्क , सख्त आर सहज ही गूंजनेवाली है। 

इस बीच आग की ताक़त ने जवाब दे दिया और आसपास होते 
हुए का अनुमान लगाती-लगाती ठंडी पड़ने लगी। जल्दी ही उसे नींद आने 
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लगी तो उसने उजली राख का कंबल अपने ऊपर डाल लिया। परछाइयां 
निराश होकर इधर-उधर फैल गईं, और तब तक फैलती गईं जब तक 
कि आसपास के अ्रंधकार में समा नहीं गईं। परंतु, इस पर भी आखिर 
तक उनका रुख चट्टान की ओर 'रहा। 

टापों की टपाटप बंद हो गई। चट्टाल का जो हिस्सा सितारों की 
पहुंच के बिलकुल बाहर था सामने श्राया, और एक राक्षस की विक्ृत 
आ्राकृति वहां से उभरी, चुपचाप ऊपर उठती गयी और पव॑त से टूटी 
चट्टान सी इस बड़ी और टेढ़ी-मेढ़ी श्राकृति ने झिलमिलाते तारों को अपने 
पीछे छिपा लिया। 

कुछ पलों तक ऐसा सन्नाटा छा गया कि उसने रात की सारी 
आवाजें सोख लीं। 

“है, कोन है नीचे वहां?” भर्राई हुई ककंश आवाज़ चोटी से दर 
तक गूंज गई, और नदी का दूसरा किनारा न चाहने पर भी उसे दोहराने 
लगा । द 
“कोई भी हो, तुमसे मतलब?” चम्मच से दही उठाते हुए लंबे 
क़द के आदमी ने लापरवाही से कहा। 

“कौन हो तुम ? तुम... ' ऐसी गाली-गलौज को गंद शुरू हुई कि 
जिससे रात्रि की खामोशी भी अछूती न रही। 

लंबा आदमी अटपटाकर उठ खड़ा हुआ - बिलकुल भालू की तरह ! 
बोला : 

“क्या चाहते हो तुम? निकल जाओ यहां से! .. तुम जो तलाश 
करते हो, वह हमारे पास नहीं है।” 

आग ने अ्धखुली, लाल पलकों के नीचे से ज़रा सावधानी से 
झांककर देखा। एक पल के लिए जो लौ लहकी तो चट्टान के ऊपर बोड़े 
का सिर दिखाई पड़ा और उस पर सवार का सिर भी, बराबर में दूसरे 
घोड़े का सिर चमका श्रौर फिर उस पर सवार | ठीक इसी समय श्राग को 
एक बड़ी लहर सी उमड़ी, और उसके बाद जो गोली की धांय हुई तो 
वातावरण गृंज उठा, और हवा की लहरियों ने गूंज गुस्से से नदी अरैर 
जंगल के आरपार पहुंचा दी। रात की ख़ामोशी भंग हुई। कुछ देर तक 
हर ओर गूंजकर आवाज़ बंद हो गई। 

सब कुछ देखते-देखते हवा हो गया-शांत रात, अंधेरी नदी, नदी 
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के अंदर के टिमटिमाते सितारे, सोये से धीमे-धीमे स्वर, चट्टान, स्तेपी , 
स्तेपी से आती हुई बटेरों की गुट्रूगू , ताजे कटे खेत से उठती हुई भीनी- 
भीनी महक | और , इन सारी चीजों का स्थान ले लिया किसी कड़ी चीज़ 
ने, जो अपने आप में इतनी बेमतलब थी कि बेरहम मालूम होती थी। 

“कज्जाक !” कंपोजीटर खड़े होते हुए फुसऊुसाया। “ झलविदा , 
में भागा... 

बूढ़े ने उसका हाथ थामते हुए रोका : 

“४ज्ञरा रुको ... जल्दी कया है... 

/ हमें डराने की कोशिश न करो , हम इतनी आसानी से डरनेवाले 
नहीं हैं। इस तरह जंगल से तीन-चार. वेस्ता दूर किसी निर्दोष को 
चोट लग सकती है। गोली तो कितनी दूर तक मार करती है... 
बदज़ात ! ” लंबे ने गसस्‍्से में ज़ोर से घूंसा हिलाते हुए कहा। 

उजली राख ने आग ढंक ली। काली चट्टान के ऊप'र काली 
आकृतियां हिलीं, छोटी हुई और चट्टान के पार श्रोझल हो गईं। 

सितारों का खेलवाड़ अबाध चलता रहा। स्‍्तेपी से आती घोड़ों की 
टापों की आवाजें पीछे हटती गई और अंत में दूर जाकर खो गईं और 
अपने पीछे सुतसान अंधेरे में भयानक आशंका ग्रौर भ्रांति को अस्पष्ट 
अनुभूति को छोड़ गईं। पानी की उतावली भरी, भागती कलकल ने 
सल्ताटे और अंधेरे को नींद और सर्वव्यापी विस्मृति से भरने की निरथंक 
कोशिश की, लेकिन घोड़ों की ठापों को दूरी में खोती आवाज़ से उत्पन्न 
हुई अनिष्ट की आशंका से परिपूर्ण ख़ामोशी रात को ख़ मारी भरी 
नीरवता से अ्रधिक प्रभावशाली थी। 

वे फिर बैठ गये। 

« “आराम से खाने भी नहीं देते, सूभ्ऋर कहीं के! 

“ बड़े नाकारा लोग हैं! जितनी जमीन चाहिए उतनी पास में है, 
ज़रूरत से ज़्यादा, फिर भी औरों को चैन नहीं लेने देते। 

वैसे तो सन्‍नाठा रहा, पर रात पहले जैसी नहीं रही , जिस शांति 
अरैर सपनोंवाली नींद ने लगभग सभी पर अपना जादू डाला था, उसे 
जैसे कोई कहीं उड़ा ले गया। रह गया केवल अंधेरा, 'रह गई कोई 
ग्रनिश्चित सी प्रत्याशा और एक अ्रजीब सी बेचैनी। अचानक हीं कोई 
धातु की चीज़ खड़खड़ाई तो जैसे आशंका की पुष्टि हों गई। एक 


ही 
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णे 


मिनट बाद वही आवाज़ फिर सुनाई पड़ी। उन्होंने फिर मुड़कर देखा, 
पर इस बार निगाहें चोकन्‍्नी होकर नदी के निचले किनारे का अ्रंधकार 
भेदने लगीं। 

फिर वैसी ही खड़खड़ाहट हुई और उसके साथ जल्दी-जल्दी एक ही 
गति से नाप-तापकर चलने के कारण किनारे की बालू के दबने की 
आवाज़ आई। अचानक ही चट्टान के नीचे नदी के किनारे अंधेरे में 
अंधेरे से भी काली चीज़ सामने आई। और पास आई, फिर और पास 
आई . .. घोड़ों के हिलते सिर और उन सवारों की काली आ्राक्ृतियां' स्पष्ट 
हुई । 

घोड़ों के जीनों पर जमकर बैठे और राइफ़्लों की चमचमाती हुई 
नलियां कंधों पर साथधे, वे लगामें झटकते हुए सीधे आग के पास तक आरा 
पहुंचे। घोड़े अपने सिर नीचे-ऊपर झुलाते हुए नथुने फड़फड़ाने लगे। 

“कौन हो तुम?” 

“ इससे तुम्हें क्या मतलब ? 

तीनों खड़े हो गये। फिर चुनी-चुनी गालियां शुरू हो गईं। 

“हमारो तलवारों का पानी देखना चाहते हो? चाहो तो देख सकते 
हों। हम तुम्हारे टुकड़े करके रख देंगे ! .. कौन हो तुम , मैं पूछता हूं?” 

“तुम्हारी क्‍या श्रांखें नहीं हैं, अंधे हो? हम बजरे के चौकीदा'र 


५ १0 


हें । 


है 


“ रियाबोव , बांध लो इन्हें और कमांडर के पास ले चलो।” 

भूरे चेहरे और उभरे हुए जबड़ोंवाला एक जवान कज़्ज़ाक घोड़े से 
नीचे कूदा और लगाम पकड़े-पकड़े उनकी ओर बढ़ा। चलते हुए उसका 
फ़ौजी साज़ खड़-खड़ कर रहा श्रा। द 

“हम जानते हैं, तुम कैसे चौकीदार हो। इधर मुड़ो। 

“और तुम, तुम लंबू बदज़ात, सारे रास्ते तुम पर चाबुक पड़ेंगे 
पीठ पर, तब तुम्हें जवाब देना सिखाऊंगा ! / 

“४ हमें बांधकर घसीट ले चलना आसान है,” बढ़े ने शांत भाव से 
कहा, यह तो तुम्हारी जिंदगी का पेशा है। पर, बाद में कहीं परेशानी 
न हो तुम्हें। बजरे में ऊपर तक सामान लदा हुआ है। तुम हमें ले 
जाओ्रोगे तो सुबह तक माल साफ़ हो जायेगा और स्टीमर आयेगा तो 
बजरा मेरी जेंबों की तरह खाली मिलेगा ... मेरा खयाल है कि लोग 
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कहेंगे - यह सारी कारस्तानी कज्जाकों की है, इसीलिए तो उन्होंने 
चौकीदारों को खदेड़ भगाया, इस फ़न में तो बड़े ही माहिर हैं वे!” 

“ चुप बे बुड़ढे के बच्चे, बंद कर अपनी यह झूठी बकवास ! पर, 
दाढ़ीवाले कज्जाक की आवाज़ श्रब कु अनिश्चित थी। “ज़रा एक मिनट 
हकना , रिपाबोव . .. तेरा पासपोर्ट कहां है, आवारा ! 

“कल के छोकरे हो क्या?” लंबा आदमी हंसा। “ पासपोर्ट तो 
ग्राम तौर से मालिक के पास रहते हैं। जाश्रो, कप्तान से मांगों, वह 
दिखलायेगा तुम्हें पासपोर्ट । 

कज़्जाक कुछ तय न कर पाया। उसने लगाम को खींचा। 

“श्र, वह कौन है? 

“वह भी चौकीदार है! बजरे का पानी उलीचता है वह। 

। “तेरा झूठ नहीं चलेगा , कुतिया की श्रौलाद ! तू समझता हैं कि 
में यह नहीं भांप सकता कि यह शहर से भागकर आया है। आ-हा ! 
ठीक ! इप्ती की तो हमें तलाश है... जरा सब तरफ़ एक निगाह तो डाल 
लो, रिथाबोव, हो सकता है कुछ और भागे हुए लोग इधर-उधर छिपे 
हों। आग के इर्द-गिर्द देखो ज़रा, पैरों के निशान उधर उस तरफ़ तो 
नहीं? 

जवान कझु्जाक ने एक टहनी ली, आग में डालकर जलाई ओर 
झुक-झुककर कुछ कदमों तक बालू पर बहुत गौर से इधर-उधर निगाह 
दौड़ाई। परछाइयां सिकुड़ती-सिमटती कांपती रहीं । 

“४ तहीं। पैरों के निशान तो उस तरफ़ से आते दिखायी पड़ते हैं, 
सीधे शहर की तरफ़ से आते हैं। 

“रे लोफ़रो, हमसे बेपर की उड़ाते हो! बागियों को इधर-उधर 
छिपाते फिरते हो, क्‍यों? ठीक है, तो भुगतों नतीजा * उस आदमी को 
बांध लो, रियाबोव। द 

“४ हमारे पास रस्सी नहीं है। 

“तो, गले में पट्टा डाल दो और घसीट ले चलो इसे कुत्ते की 
तरू | 

जवान कज़्जाक ने घोड़े की लगाम से लटकते पट्टे का छूटा हुझ्ा 
सिरा थामा, आर कंपोजीटर की शोर बढ़ा। 

“पीछे घूम, लोफ़र। 
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कंपोजीटर ने उसे धक्का दे दिया और ख़द पीछे हट गया। 
“जाओ जहन्नुम में ! 

राइफ़ल का बोल्ट खटका। कंपोज़ीटर ने आंखें ऊपर उठाईं तो 
दाढ़ीवाले कज्ज़ाक की राइफ़ल की नली को भ्रपनी ओर घरता पाया। 

“अब तुमने क़दम बढ़ाया कि मैंने गोली दागी |” है 

रियाबोव ने कंपोजीटर के गले में पट्टा डाला और कसने लगा। 
दाढ़ीवाले कज़्जाक ने राइफ़ल पीठ पर लटका ली। कंपोजीटर ने नदी पर 
घिरे अंधकार को थकान से भरी, अभ्रनमनी तनिगाहों से. देखा। रात काली 
थी। उसकी सियाही दम घोटी रही थी और हर शोर से वहां के सभी 
लोगों पर छाई हुई थी। सांस तक के लिए हवा मिलना कठिन हो 
रहा था। 

बूढ़े और लंबे दोनों आ्रादमियों ने एक-दूसरे की ओर भ्र्थभरी दृष्टि 
से देखा और फिर सारे दृश्य को शांत भाव से देखते रहे। ः 

“ ग्रच्छी तरह बांध लिया ? .. ठीक , अ्रब घोड़े पर सवार हो जाओ 
गौर इसे आगे-आगे चाब॒क से हांकते चलो। 

जवान कज़्ज़ाक ने एक पैर रक़ाब पर रखा और सवार होने के 
लिए काठी के मुड़े हुए हिस्से को पकड़ा तो घोड़े के सिर और आझ्रादमी 
की गदन में बंधा काला पट्टा चमका। 

जवान घोड़े पर सवार होने के लिए उछला ही था कि बूढ़ा उसके 
पास गया और कान के पास मुंह ले जाकर कुछ फुसफुसाने लगा। 
घुड़सवार नीचे भरा गिरा, और बूढ़े के कंधे के पीछे मुंह छिपाकर उखड़ी 
सी आवाज़ में चिल्लाकर कुछ बोला। 

ठोक इसी समय लंबा आदमी घोड़े पर सवार दाढ़ीवाले कज़्जाक के 
पास पहुंच और उसको शोर हाथ बढ़ाते हुए बोला 

“यह चीज़ आपको तो नहीं है, हुजूर! खो गई है न? ” 

कज्जाक उस आदमी की ओर मुड़ा , पर इसी क्षण उसे ऐसा लगा 
जैसे कि किसी सांप ने उसकी गर्दन के चारों श्र कुंडली मारकर उसे बुरी 
तरह जकड़ लिया हो। उसने ख़तरे से बाहर हो जाने के लिए घोड़े क्वो 
तुरंत एड़ लगाई, पर इसी बीच एक दूसरा मोटा सांप उसकी कमर के 
चारों ओर कस गया। यही नहीं, एक बड़े से हाथ ने उसकी पीठ के पीछे 
से आकर लगाम पकड़ ली और उसे इतनी जोर से झटका कि घोड़े की 
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गरदन पीछे की ओर मृड़ गई, वह कूल्हों के बल बेठ गया , पीछे ही 
पीछे सरकता गया, और रुका तब, जब उसके पूद्ठे चट्टान से टकराकर 
छिल गये । 

४ ग्रो-ओ-हो-हो ! . . दोगले कहीं के £ . . रिया-या-बोव . . . म-द-द ! ..” 

“ठीक है, दोस्त ! .. 

“ठहरो ज़रा... मेरे हाथ में तलवार आा जाने दो-फिर 
देखूंगा ! .. 

“ढीक है... ठीक है! ..' 

वे बड़ी मुश्किल से, रुक-झककर और भर्राति गलों से एक-दूसरे के 
चेहरे पर गम सांसें छोड़ रहे थे। घोड़ा दो आदमियों के बोझ से दबकर 
परेशान हो उठा। चट्टान की तरफ़ से कीचड़ और मिट्टी के कड़े ढेले उन 
पर बरस रहे थे। 

“किज्या-या-बोव | .. 

कज़्जाक ने पूरी ताक़त से हाथ छुड़ाकर तलवार की मूठ टटोलने की 
कोशिश की, लेकिन जिस शैतान ने उसे अपने पंजों में जकड़ रखा था, 
उसने उसे भ्रमानवीय शक्ति से पीछे की ओर झूका दिया। इसके बाद 
दाढ़ीवाले कज्जाक ने चोटी-एड़ी का पसीना एक कर दिया कि उसे काठी 
से नीचे न गिराया जा सके , पर दूसरे आदमी ने उसे काठी के बाहर खींच 
ही लिया। नतीजा यह हुआ कि हल्की-हलकी चमकती रकाबों में फंसे फले 
हुए पैर ऊपर हो गये और पसीने से भीगा हुआ सिर संघर्षरत घोड़े के 
पेट के नीचे श्रा गया। 

कोई चीज़ चटखी और पिछले पैरों पर खड़े होते घोड़े के नीचे 
गिरते हुए शरीरों के आघात से धरती कराह उठी। 

« इंतज़ार करती सी रात भयानक और निर्विकार थी। उसकी गहरी 

ख़ामोशी में सिर्फ़ सुनाई पड़ती भर्राई हुई सांसें, और दबी-घुटी आाहें-कराहें। 
क़समें और गाली-गलौज तो बड़े गुस्से में भींचे गये होठों में घुटठकर रह 
जातीं । 
« अपने को आज़ाद अनुभव करके घोड़ा डर से सिर झुकाये उस जगह 
से भागा, जहां भारी काला पुलिंदा धरती पर लुढ़क रहा था। उसके 
पैर लगातार बालू पर घिसटती लगाम के झूलते हुए हिस्से में फंस 
रहे थे। 
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बेबस होकर बालू पर पड़े जवान कज़्ज़ाक को आज़ाद कंपोजीटर 
और बूढ़े ने मिलकर कसकर बांध दिया। 

“गले का पट्टा इधर दो! ..” हांफते हुए कज़्जाक के सीने पर 
ध्ुटना टिकाये-टिकाये लंबा आदमी गर्राया। 

बाक़ी दोनों ने घोड़ा पकड़ लिया और बालू पर पड़े उसके मालिक 
की ओर लपके। जसे-जसे पट्टे का चमड़ा कज़्जाक की कलाइयों के मांस 
में कसता गया, वंसे-बंसे उसके जोड़ चटखने लगे। 

“उफ़ , यह तो कहो कि मैंने शैतान को जैसे-तैसे घोड़े से नीचे खींच 
लिया , नहीं तो ज़रा भी वक्‍त मिल जाता तो घोड़ा उसे लेकर हवा हो 
जाता ... श्राओ्ने , दही तो खाकर ख़त्म करें। ये लोग खाना तक नहीं खाने । 
देते। इन सूमप्ररों ने बहुत परेशान कर रखा है।” 


है. 


वे खश-खश घेरा बनाकर बैठ गये और जल्दी-जल्दी सांस लेते 
हुए अपने चेहरों का पसीना पोंछने लगे। खाना फिर चलने लगा। 

“दादा ने जब उस जवान कझ़्जाक को बालू पर गिराया, तो उसने 
मुंह से उफ़ तक न की। 

“और, वह मोटा सुअर भी बड़ा ताक़तवर निकला। ” 

“ज़रा देखो उसे, और, वह तुम्हारी गरदन पकड़ना चाहता था... 
है न? बेवकफ़ ! “ 

उन लोगों ने आग में कुछ टहनियां झोंकीं। आग इस बीच सो सी 
गई थी, पर नये सिरे से आंखें खोल झांकने लगी और परछाइयां फिर 
बालू पर इधर-उधर भटकने लगीं। जकड़े बंधे कज्जाक पत्थर से ज़मीन 
पर पड़े थे और उनके ऊपर सिर झूकाये जड़ बने खड़े रहे उनके घोड़े । 

लंबे आदमी ने अपना चम्मच एक कितारे रख दिया, और मुड़कर 
उसने उंगली से नथुने दबाते हुए नाक सिनकी। बोला : “पिछले साल हम 
प्ब यहां उथले में खड़े थे कि तृफ़ान आ गया, और क्या तूफ़ान आया! 
एक नीला सा गेंद मेरे बग़ल से सर्राता हुआ निकला तो मैं कोई छः: 
गज़् दूर तक उसके कारण उड़ता चला गया। उस गेंद का यह हुआ कि 
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वह किनारे से कोई सौ गज़ दूर के एक पेड़ से जा टकराया -पेड़ ढूंढ 
होकर रह गया। सच हर में तुमसे सच कह रहा हू 

“पपछली गरमी में भो तूफ़ान आये थे, शहर में दो घरों में आराग 
लग गई थी। 

दढियल कज़्जाक इस सारी श्रप्रत्याशित स्थिति से बड़े विस्मय में 
था। पर, इस बीच वह उस मनःस्थिति से उभरा और अपनी उस बेतुकी 
हालत में पड़े-पड़े अधिक से अधिक देख पाने के लिए तिरछी-ग्राड़ी आंखों 
से चारों श्लोर अविश्वास से देखने लगा। ठीक , गले के पट्टे से जकड़ा वह 
वहां पड़ा था, घोड़ा उसके पास खड़ा था, वे तीनों चम्मचों पर सफ़ेद 
दीखते दही को चुपचाप आराम से खा रहे थे, और रियाबोत्र उसके 
पीछे था, अतएवं वह उसे दिखाई न दिया। 
७. “ शराबी , बदमाशों , आखिर तुम सोचते क्‍या हो? तुम्हें क्‍या श्रपने 
सिर प्यारे नहीं हैं? तुम अपने को बहुत होशियार समझते हो? ” 

“हमें अ्रपने सिर प्यारे हैं और ख़ब प्यारे हैं !” लंबा आदमी 
हंसा। “तभी तो हमने तुम्हें जकड़कर डाल दिया है। 

तुम सोचते हो कि हम सिर्फ़ दो कज़्जञाक हूँ, क्‍यों? जानते हो 
हमारी गिनती पूरी सौ है, वे बराबर तैयार रहते हैँ, और गश्त के लिए 
लोग हर तरफ़ भेजे जाते हैं... अगर उनमें से एक भी आदमी इधर आा 
निकला तो नज़र पड़ते ही तुम्हें गोली मार देगा ... खोलो मुझे फ़ौरन ! 

“यहां कोई कज़्जाक होगा ही नहीं, तो वे हमें गोली से क्‍यों 
मारेंग ! 

“ बेकार बकवास मत करो। हमें फ़ौरन खोलो ! सुना तुमने ! .. 

“यहां कोई कज़्जाक होगा ही नहीं तो वे हमें क्‍यों गोली से 
मारंगे ?” लंबा आदमी भोलेपन से कहता रहा। “थोड़ा सब्र से काम 
लो। हम खाना ख़त्म कर लें। इसके बाद हम तुम्हारे घोड़ों पर से जीन 
उतार लें, फिर तुम्हारे पायजामों और कमीज़ों में बालू भरेंगे और तुम 
दोनों को नदी में फेंक देंगे। 

इसके बाद मौत का सा सन्नाटा छा गया। कज़्जाक की आंखें बड़ी- 
बड़ी हो गई और अंधकार में भी उनकी सफ़ेदी साफ़ नज़र आने लगी। 
वह जल्दी-जल्दी सांस लेने लगा, पर सांस जैसे गले में फंसने लगी। इस 
पर भी अपने को संभालते हुए वह धीमी आवाज़ में बोला: 


२३० 


जिओ 


“तुम मुझे डराने की कोशिश न करो। में इतनी आसानी से डर 
जानेवाला नहीं हूं... कज्जाक कोई सुई तो नहीं कि खो जाये तो पता 
न चले, उसका तो पता चल ही जाता है। तुम घोड़ों को ड्बो नहीं 
सकते , यह घोड़े तुम्हारा भेद खोल देंगे।” 

लंबा आदमी बड़े मज़े से हंसा और उसकी हंसी उसी मज़े से नदी 
के पार तक गूंज गई। 

“ मुंह तब खोलो जब मुंह खोलने से कोई काम बने। तुम हमारी 
फ़िक्र न करो, कज्जाको। हम घोड़ों के जीन उतारकर सब बात पक्‍की 
करने के लिए उन्हें तुम्हारे गले में लटका देंगे। वे काफ़ी भारी हैं, 
इसलिए तुम्हें लेकर डूब जायेंगी। घोड़ों को हम स्तेपी में ले जायेंगे, * 
लगामें उतारकर उन्हें छोड़ देंगे। इसके बाद आज़ादी से इधर-उधर ह 
दौड़ने में उन्हें बड़ा मजा आयेगा। जल्दी ही उन्हें कोई मालिक मिल ही 
जायेगा। किसी न किसी फ़ार्म पर तो वह जा ही निकलेगा। खोये हुए 
घोड़े को कोई भी बड़ी ख़ शी से पकड़ लेगा और आराम से फ़ा्म का 
काम लेगा। अगर य॑ न हुआ तो घोड़ों के चोर तो हमेशा ही स्तेपी में 
घूमते फिरते हैं। कोई घोड़ा इतनी भ्रासानी से उनके हाथ आा जाये तो क्या हे 
कहने है, उन्हें बड़ी ख शी होगी। यही बात है! 

मौन छा गया। कज्ज़ाकों के सिरों के ऊपर घिरी रात काली और 
गहन हो गई, जैसे कि रहम और दया जानती ही ने हो। वातावरण 
से मौत का संकेत मिलने लगा और गुमसुम अंधकार जेसे स्थिर होकर 
भयभीत करने लगा। सहपा ही रह-रहक'र उठती-गिरती हुआने की ककंश 
आवाज़ आने लगी, जैसे कि कोई भेड़िया आसमान की ओर थूथनी उठाये 
हुआं-हुआं कर रहा हो। दढ़ियल कज्ज़ाक ने सांस सुढ़कते हुए कनखियों 
से तीनों को चम्मचों से दही खाते देखा। वे आराम से खा रहे थे।”उनके 
सिरों पर मौत नहीं नाच रही थी और उनकी वह खामोशी भयातक लग 
रही थी। 

रात्रि के मौन को तोड़ती और शांति को भंग करती बीच-बीच में 
आ्राती भेड़िये के हुश्नाने की आवाज़ें नदी के पार मानों भय से ख़त्म" हो 
गई और स्तेपी के निश्चल विस्तार के अ्रंधकार में कड़वी, सिसकियों 
जैसी ग्र्राहटों की तरह अंधकार में विलीन हो गईं। 

“अपने से जबरदस्त से पाला पड़ जाये तब एक नहीं चलती, हां, 
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भोले-भाले, बेबस, मजबूर लोगों को तुम ज़रूर मार सकते हो, उन्हें 
तुम आसानी से लंगड़ा-लूला बना सकते हो। तुमने उसकी गरदन जकड़ 
दी थी, जैसे कि वह कोई कुत्ता हो। हाथ नहीं बांधे, कमर नहीं कसी, 
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गरदत जकड़ी, है न! 
दढ़ियल कज़्जाक ने दांत पीसे, और दांत भींचे ही भींचे बुदबृदाया: 
“४ बकवास बंद करो, बदज़ात ! 
लेकिन, उसकी पीठ पीछे भेड़िया अरब भी हुआ्लाता रहा। वह नदी 
के किनारे चला गया और फिर स्तेपी में। वातावरण में एक तनाव सा 
आरा गया। कज़्जाक उन लोगों को आराम से खाना खाते देखता रहा, उसके 
« मन में कसक हो रही थी और वह चाह रहा था कि दही कभी ख़त्म होने 
« “को न आये। पर, चम्मच कटोरे के तले में गहरे श्रौर गहरे पहुंच रहे थे ! 
“सुनो, यारो ” वह धीमे से बोला, हमें छोड़ दो... 
“देखो , ” बूढ़ा ज़रा मुलामियत से बोला, “तुमने एक बार नहीं 
सोचा और तुम हमें मारने-काटने चले आ्ाये। पर अब ? इस समय तुम 
ख़ूद इस तरह पड़े इंतज़ार की घड़ियां गिन रहे हो। 

होठों से चम्मंच चाटते और अपनी मूंछों को पोंछते हुए बूढ़ा कहता 
गया :  हां-भ्रां, वक्‍त आयेगा जब अचानक ही लोग उठ खड़े होंगे और 
तुम पड़े-पड़े इंतज़ार की घड़ियां गिनते रहोगे। तुम्हें अचरज होगा, तुम 
कुछ समझ न पाओगे। दिल-दिल में तो तुम दुखी होगे, सोचोगे : श्रोह , 
अ्रगर बकत लौट आये, तो दूसरे ही ढंग से जिये।” 

“हम तो सिर्फ़ अपने करतेव्य का पालन कर रहे हैं, अपने मन से 
तो हम कुछ करते नहीं ... मेरे पास भी फ़ार्म है, मेरा भी परिवार है, 
में भी घर लौटना चाहता हुं, स्तेपी में इधर-उधर मारे-मारे फिरते रहने 
में सुत्र नहीं है... 

“कतंव्य ! .. अगर तुम्हारा कतंव्य देवताओं की' मूर्तियों को चूर- 
चूर करना हो जाये तो शायद वह काम करने में भी तुम्हें कोई ख़ास 
हिचक ने होगी, है न?” 

« ज़रूर नहीं होगी, क्‍योंकि हमने जार और मुल्क की सेवा करने 
की क़सम खाई है...” कज़्जाक बोला और सोचने लगा। समय' जैसे 
किसी चीज़ के इंतज़ार में उस वीरान, अंधेरे कितारे पर पंख लगाकर 
उड़ा जा रहा था। चम्मच कटोरे की पेंदी तक पहुंच चुके थे। 
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“कसम ! .. बुड़ढ़े के स्वर में कड़वाहट थी। “मैं तुम्हें बतलाता 
हूं, क्सम खानी हो तो पवित्र , जगमगाते चांद-तारों की क़सम खाओ्रो, 
प्रंधेरे जंगलों की क़सम खाश्नों, निर्मेल पानी की क़सम खाश्रो, जंगल के 
जानवरों की क़सम खाओ्रों, हवा में उड़नेवाले पक्षियों की क़सम खाओ्रो 
और इन्सान के नाम की क़सम खाझ्नों, क्योंकि इसका संबंध आदमी की 
जिंदगी से है। यह क्‍या कि किसी पादरी ने कुछ अंट-शंट पढ़वा दिया और 
तुमने पढ़ लिया ! वह भी कोई कसम हुई! क़सम तो हुईं वह जो खाते 
है बड़े-बड़े शहीद , जो खाते हैं ऐसे तमाम लोग जिनकी ग्रात्मा पीड़ित 
तहीं है... पर, तुम, तुग्हारी आत्मा बिंधी पड़ी है और अंधे पिल्‍लों की 
तरह तुम अ्रपनी टांग हर चाही-भ्रनचाही जगह अड़ाते फिरते हो... 
जिंदगी , तुग्हारे चारों शोर ज़िंदगी है, हर तरफ़ जिंदगी है,” वह हाथ 
से एक बड़े फलाव की ओर संकेत करते हुए बोला, “तुम्हें तो ज़िंदगी 
से क़सम लेनी चाहिए, पादरी से नहीं। पर, इस ज़िंदगी की तुग्हारी 
निगाह में क्या क़ीमत ! तुम तो उसे घोड़ों की ठापों के नीचे रौंद देते 
हो, तलवारों से टुकड़े-टुकड़े कर डालते हो, भालों से आर-पार छेद देते 
हो और गोलियों से चलनी बना डालते हो... देखो न, तुम तो अपनी 
राइफ़ल का घोड़ा दबा देते हो, बिना सोचे-समझे कि किसके कहां 
लगेगी ! .. 

चारों ओर अंधेरा और निस्तब्धता थी। पानी की लहरियों की 
मंद मरमर सुनाई नहीं देती थी; उस पार के उदास जंगल ने इस संगीत 
की झोर से अपना ध्यान हटा लिया था; दो पग आगे का भी नदी का 
किनारा नहीं दिख रहा था। पर, आग की रोशनी में तीनों आ्रादमियों के 
चेहरे ज़रूर लाल तांबे की तरह दमकते रहे। बस और कुछ नहीं। 

कज़्ज़ाक उन पर से अपनी आंखें नहीं हटा पा रहा था। वह उनकी 
और जितना ज़्यादा देखता, उनकी ताक़त उतनी ही ज़्यादा लगती थी। 
वे वहां इस तरह बैठे थे, मानो पीतल से ढले, रात्रि और अंधकार के 
कोई शअज्ञात दैत्य हों। 

“ओ्रो-हो-हो ! -यह है जिंदगी !” चम्मच एक ओर को रखते हुए 
और अपने मुंह के अंदर चले गये गलमुच्छों के बाल बाहर निकालते हुए 
बूढ़ा कहता गया। इसके बाद वह फिर चम्मच उठाकर दही भरकर अपने 
मुंह में डालने लगा। कज्जाक ने चम्मच से सफ़ेद चीज़ का यह आना- 


ह.। 
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जाना देखा। बूढ़ा बोला: यह सब ऐसे ही होता है... मिसाल के तौर 
पर, मान लो तुम अपने फ़ार्म पर काम करते हो। दिन में काम करते 
हो, रात में काम करते हो, हल से जमीन जोतते हो... जब तक हरे 
पअ्ंकुर न निकल श्रार्ये, तुम बड़े चिंतित रहते हो-आसमान पर शआ्ांखें 
गड़ाये, पानी के लिए प्रार्थना करते रहते हो। अरब अंकुर निकल ग्राते 
हैं, फिर डंठल बनता है, इसके बाद डंठलों में बालें ग्राती हैं, बालों में 
दाना पड़ता है, तुम व्यग्रता से इधर-उधर गेहूं के आस-पास, घास के 
आ्रास-पास दौड़ते फिरते हो जैसे उन्हें कुछ हो न जाये। 

“कोई तारा टूटा,” लंबे आदमी ने डकार लेते हुए कहा। 

कज्ज़ाक ने मड़कर तारों की भीड़ से भरी नदी की ओर देखा और 
उनींदे पानी की कलकल सुनी। पर, कज्ज़ाक को अपने अ्रतीत की स्मृति 
की तरह सब कुछ दूर छिपता , हटठता लगा। कभी उसके पास फ़ाम था 
उसका परिवार था, हर दिन का काम था, और यह काम उसके 
व्यक्तित्त का एक हिस्सा बन गया था, पर, वह सब कभी था , किसी 
विगत ग्रतीत में था, इस समय तो वह सब कुछ भी नहीं था ; इस समय 
तो सामने था केवल अंधेरा, और अंधेरे में श्राग की रोशनी में चमकते 
तांबे के रंग की तीन मानव आक्ृतियां । 

घोड़ा जहां का तहां खड़ा रहा। उसके कान पीछे की ओर मूड़े थे 
और उसका सिर उदासी से नीचे की ओर लटका था। किसी न दिखाई 
देनेवाले रात्रि-पक्षी का तीखा स्वर नदी पार तक जा पहुंचा। 

बूढ़े ने बोलना बंद किया और सफ़ेद तनी हुई भौंहों के नीचे से 
नदी पार धृंधले से जंगल की ओर निगाह दौड़ाई। 

“घास उगती है और उसकी भी फ़िक्र करते हैं, धरती से पतली 
सी डाली निकलती है, तो उससे बचकर निकलते हूँ कि कहीं टूट न 
जाये ... लेकिन, आदमी -अआरादमी कुछ भी नहीं है, वह तो गेहूं से भी 
सस्ता है... जरा सोचो, वह भी जीवित प्राणी है और आसमान के 
सितारे, झ्रासमान के जो तारे हैं वे सब ही के लिए एक ही तरह से 
जबमगाते हैं, और, एक तुम हो कि आते हो लोगों को सताने , उनकी 
जानें लेने और उन्हें जेलों में ठंसने। शपथ , क़सम !! . आदमी की 
जिंदगी से बड़ी कोई क़सम' नहीं होती, और , वह क़सम सारी क़समों 
से प्यारी होती है, बेटा ! तुम यहां शाये थे तो तुम्हें श्रपती ताक़त 


हक 


| 


का बड़ा गुमान था, पर, देखते हो, तुम यहां पड़े इंतज्ञार कर 
रहे हो | हर ॒ 
कज्जाक ने अपने होंठ चाटे और अपने को' छड़ाने का भ्रत्यधिक 


प्रयत्त किया, लेकिन कच्चे चमड़े के पट्टे ने खाल को और गहरा काट 
दिया । 


“सुनो , यारो !” अपनी बेबसी को स्वीकार करते हुए वह बोला। 
“भाइयो, में भी तो...” 

गैंग. खाना खाते रहे और उनके मुंह चलते 'रहे। इस बीच आग 
की रोशनी में उनके चेहरे से ऐसी दृढ़ता और निश्चय टपक रहा था कि », 
कज़्जाक ने उधर से अपनी आंखें फेर लीं। । 


उस दिन की एक-एक घटना क्रम से उसके दिमाग में आई। 
प्राश्वयंजनक स्पष्टता से घटनाओं का वह प्राणघातक क्रम उसे दिख रहा 
था- क्रम जो उसे सर्ववाश और निरथंक मृत्यु तक ले आया था। उसने 
उदासी से आहट लेने की कोशिश की। उसके पीछे तो जवान ज़रूर 
चीख-चीखकर रोता रहा, पर स्तेपी में ऐसा सन्‍्ताटा था कि कहीं कोई 
आवाज नहीं। और, आखिर वहां आ भी कौन सकता था? छुटठकारे की 
या क्षमा को कोई आशा न थी, और हो भी नहीं सकती थी, क्योंकि 
उसने ख़द भी तो किसी तरह की कोई दया नहीं दिखलाई थी। 


यह सन्नाटा मौत से ज़्यादा भयानक लग रहा था। कज्ज़ाक आहट 
लेता रहा, लेता रहा, पर वातावरण में बड़ा दर्दनाक तनाव था। इसी 
समय अचानक ही अनगिनत टिट्डों की भनभन सुनाई पड़ी। यह टिट्ठ और 
उनको यह भनभन'ः स्तेपी के लिए कोई नई चीज़ न थी , पर आज तो 
जैसे वे अंतिम विदा दे रहे थे। 

रियाबोव के साथ लोगों ने कुछ करना शुरू कर दिया था, क्‍योंकि 
आत्त और विकल चीखें बढ़ती गईं। पर, सहप्ता ही बंद हो गईं। 

दढ़ियल कज्जाक की धड़कन एक बार के लिए रुक गई। लंबा 
आदमी झूका और उसके हाथ के पद्े को कुछ करने लगा। पट्टा ढीला 
हो गया और हाथ से नीचे गिर पड़ा। कज़्जाक उछलकर झट से खड़ा 
हो गया। इसी समय रिथाबोव लंगड़ाता और अपने सेनिक साज़-समान 
झनकाता सवार होने की कोशिश कर रहा था। आखिर वह उछलकर घोड़े 
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की पीठ पर बैठ गया और घोड़ा एक उछाल में ही उसे लेकर सरपट 
दौड़ता अंधेरे में खो गया। 
“आरेझप्ररे-अरे |! //. लंबी पग्रादमी हंसा। यह तो सिर पर पांव 
रखकर भाग खड़ा हुआ। अच्छा , चाचा, अब तुम भी भागों यहां से! 
जीवन वापस पाने की प्रसन्‍तता के भाव वश में करने की कोशिश 
करते हुए, ऊपर से शांत वह कडझुज़ाक अपने घोड़े के पास गया, उसने 
पेटी को देखा-भाला, इसके बाद घोड़े पर सवार हुआ और लगामें 


संभाल लीं। । 
“ग्रूलविदा, यारो! 
कु “ग्रलविदा , साहजज़ादे ! 


घोड़ा गीली बाल खूरों से रौंदता, हलके-हलके क़दम रखता भागे 
बढ़ा। पर, होते-होते श्रंधकार में खो गया। 

पानी की धाराओं का नींद में डबा मर्मर पहले की तरह चल 
रहा था, और रात के आसमात के अनगिनत तारे काले पानी की 
गहराइयों में प्रतिबिंबित हो रहे थे। 

“ग्रब चाहो तो एक नींद सो लो। 

“आऑ,र , बरतन भी तो धोना है। 

पानी पर झूकते हुए लंबा आदमी बरतन का भीतरी हिस्सा बालू 
से रगड़-रगड़कर साफ़ करने लगा। 

“कज़्जाक जान छड़ाकर भागे, बिलकुल पंख लगाकर। 

“मरने के लिए तो कोई उतावला नहीं होता। 

“ सप्त-ऋषि आसमान में ऊंचे चढ़ आये हैं। इसका मतलब यह है 
कि काफ़ी देर हो गई है... आ-ह-हा-हा ! ... 

“दूसरी ओर, नदी पर किसी ने इस जम्हाई को कई बार दोहराया। 
स्तेपी पर, नदी पर और दूर के धुंधले-धुंधले जंगल पर मौन सा छाया 
हुआ था। इस मौन से शांति और विश्वाम की अनुभूति होती थी। 

“तुम्हारा नाम क्या है! 

*« “ग्रलेक्सेई । 

“पित-ताम ? 

“निकोलाइच। 

“ठीक , तो निकोलाइच, इस बजरे में चलकर सोयेंगे, वहां थोड़ा 


छः 
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सा पुआल भी है। श्रच्छा , सुनो, सोने के पहले पानी में तैर लिया जाये 
तो कसा रहे? 

“बड़ा अच्छा खयाल है।” 3 

वे पानी के किनारे गये। नदी गाढ़े तेल की तरह चमकती हुईं बड़े 
धीरे-धीरे बह रही थी। एक पतली रेखा उसे स्थिर और अंधेरे किनारे से 
अलग कर रहो थी। दोनों कपड़े उतारने लगे कि सहसा ही उनके हाथ 
पेटी पर रखे के रखे ही रह गये और वे चट्टान की ओर मुड़े। 

“क्या है? पु 

“ऐसा नहीं हो सकता ...” छोटा पर चिंताभरा उत्तर मिला। 

वे स्तेपी की ओर मुड़े। उधर से टापों की टपाटप सुनाई पड़ने लगी * 
श्रोर लगा कि कोई घोड़ा दुलकी चाल से तेजी से इसी ओर बढ़ाआ रहा 
है। फिर उधर की ज़मीन कड़ी, ख़ शक और गूंजनेवाली मालूम हुई श्लौर 
न जाने क्‍यों इससे वे लोग बहुत बेचेन हो उठे। क्रुद्ध रात्रि में किसी 
श्रज्ञात पक्षी सा भय मंडराने लगा। पर, इस पर भी बढ़े ने इस ओर कोई 
ध्यान न दिया और वह नाव के अंदर जाने क्‍या कुछ करता रहा। 

“औो-ओ | ” लंबे आदमी ने पछतावे से आह भरते और अपनी पेटी 
बांधते हुए कहा। “मैंने कहा था कि इन्हें जाने न दो, पर, किसी ने नहीं 
सुना ... अभ्रब लो, भृगतो ... सुनो, घोड़े दोड़ते आ रहे हूँ कि कहीं हम 
हाथ से न निकल जायें। 

क्यों न हम नदी के उस पार चले चलें, ” अलेक्सेई ने दद॑ भरे 

स्वर में कहा। 

“तुम सब कोई फ़िक्त न करो, जो होगा ठीक ही होगा , / बूढ़े ने 
ने शांत स्वर में कहा और जो काम कर रहा था, आराम से करता रहा। 

ज़रा देर में आवाज़ें बिलकुल पास श्रा गईं, चट्टान के बिलकुल पास 
तक । इसके बाद वे धीमी पड़ीं, बाईं ओर मूड़ीं और नीचे को जानेवाले 
रास्ते की ओर बढ़ गईं। कुछ क्षणों तक बिलकुल सन्‍ताटा रहा 
झ्ौर फिर घोड़े की टठापों के नीचे बालू चरमराने लगी। दोनों के दोनों 
आंखें गड़ाये उसी दिशा में देखते रहे। 

“उ-उफ़ ! ..” लंबे झ्रादमी ने खीझ से दोहराया। “हमें उन्हें जाने 
नहीं देना चाहिए था। 

घोड़े की काली आ्राकृति धीरे-धीरे अंधेरे से उभरी और सामने आई। 
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द़ियल कज़्जाक घोड़े को दुलकी दौड़ाता पास आया और अपने बेसब्र 
घोड़े की लगामें खींचता हुआ बोला : 

“सुनो, लोगो ,£ . तुम अपना बजरा यहां से सीधे-सीधे दूसरी ओर 
ले जाओ और इस लड़के को जंगल में भगा दो। वह सूभझ्रर हम सो 
कज्जाकों के कमांडर के पास शिकायत करने गया है... वह तो तुम्हें 
वहां, चोटी पर से ही गोली से उड़ा देना चाहता था, पर मेने उससे 
कहा कि हमें तुम लोगों को जिंदा पकड़ना है। में साफ़-साफ़ उसकी 
खिलाफ़त नहीं कर सकता था, क्योंकि ऐसा करता तो लोग मुझ पर 
बागियों को छिपाने का इल्जाम लगा देते ... देखना , तुम यहां से नहीं 

* जाओगे तो सुबह पूरी पलटन की पलटन यहां आ जायेगी और तुम्हारी 
जानों के लाले पड़ जायेंगे... 
..... ठीक है! .. एक-दो घंटे में स्टीम'र आ जायेगा और फिर हमारा 
नाम-निशान तक यहां बाक़ी न रहेगा। 

“वाह, यह ठीक रहेगा... मैंने सोचा कि ख़द जाकर तुम्हें बता 
दूं... अ्रच्छा, आदाब-अर्ज ! 

“ तुम सदा फूलो-फलो ... धन्यवाद , कझ्ज़ाक . . . 

“मेरी तरफ़ से भी तुम्हें शुक्रिया... उसने अपने घोड़े की लगाम 
ज़रा खींची। हमें भी यह सब अच्छा नहीं लगता। पर, हम करें क्‍या , 
यही सब चलता है। और, तुम्हारा वह बूढ़ा - बढ़िया आदमी है। 

घोड़ा दुलकी चाल से हवा हो गया। कुछ देर तक तो स्तेपी से 
बापस जाते टापों की टपाटप सुनाई देती रही, पर फिर सब कुछ दूरी 
में डूब गया। चट्टान की चोटी पर तारे निर्बाध झिलमिला रहे थे। तारे 
पूरे आसमान में छिटके थे और नदी की गहराइयों में से झांक रहे थे. .. 


हि 


। 
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